本文节选自《寻秦迹：透过秦俑看秦朝》，许卫红、申珅 著
但凡外国政要来中国访问，大多要去一趟秦始皇陵兵马俑。2015 年 5 月 14 日，时任印度总理的莫迪抵达西安，他在一号兵马俑坑现场仔细欣赏，频频提问，其中“有没有女俑 ”一问成为当天热议的话题。
这个问题很有趣。兵马俑的题材来源于秦代军队，秦军常态化兵役制不涉及女性，国家危急关头启动“应急预案”，才发动女子参加战争。俑坑中出土的兵器剑入鞘，戟罩韬，弩有檠，没达到“剑拔弩张”的程度，用不着启动应急预案。看起来“没有”很好解答，但要说清楚“为何没有”，似乎还得费点周折。
戎事不迩女器。（春秋·左丘明《 左传·僖公二十二年 》）
公元前 638 年宋公与楚人战于泓，郑国是楚国的同盟国，郑文公于十一月初八日早晨派出花枝招展的夫人芈氏、姜氏，来到柯泽慰劳楚成王。楚成王有点嘚瑟，带着女宾欣赏战利品：一群俘虏、一堆耳朵。咋样，看我们楚军厉害吧。
夫子们为此忧心忡忡，便发出了“作战期间不能接近女人的用具” 这句话。男主外，女主内，女人抛头露面不合于礼，兵戎之事女人更不能介入。谁知第二天事态继续恶化，楚成王进入郑国接受享礼，宾主互换礼物，把酒言欢，这是国与国之间的邦交会晤，会谈、宴请等环节如礼进行，氛围庄重，议程正常。岂料夜幕降临，郑文公夫人文芈氏亲护楚成王返程，同去的还有郑二姬。
预言家断言这真不是好征兆。楚成王这么做，恐怕不得寿终正寝。执行礼节而最后止于男女混杂不合于礼，他怎么能得好死？这件事等于昭告天下：楚成王不能完成霸业。公元前 626 年，楚成王遭太子商臣（楚穆王）和潘崇逼迫自杀，谥号成王，果然不得善终。
历史教训，礼制传统，是兵马俑中为何没有女俑的答案。可是战争何曾让女人走开过？战国晚期，愈演愈烈的掠夺兼并战争使妇女遭到越来越严重的暴力伤害，伴随着统一战争，秦始皇甚至每破诸侯就要掠夺各国美人钟鼓充实后宫，这事又应该怎么看？
这事属历史时期的全球化常态，性质和那些在战争中为了保全自己而牺牲女人不同。恩格斯在《家庭、私有制和国家的起源》论著中引述希腊《荷马史诗》说，战争中“被俘虏的年轻妇女都成了胜利者的肉欲的牺牲品，军事首领们按照他们的军阶依次选择其中的最美丽者”。毕竟“美人与战利品是英雄时代恬不知耻地提出来的口号 ”。
对一位帝王来说，一生一世一双人的可能性微乎其微，秦始皇的后宫一定是美女如云。对这种状态不能说要予以理解，但也不能为了黑化而给这个人贴上“好色”“滥情”的标签。他主导的所有武力战事没有一件与“色”有关。相对于一些诸侯君，嬴政在近女色方面属于节制型，可以八卦一二。
春秋时期，楚文王闻悉息侯夫人息妫漂亮，姿色妩媚，率兵袭杀息侯，灭掉息国，以息妫归，强迫她为妾。陈哀公战郑国败，将国内男女分开排列捆绑，以待奉献。吴国攻入楚国郢都，君居其君之寝，而妻其君之妻；大夫居其大夫之寝，而妻其大夫之妻，按君臣等级强占楚国各级贵妇，以为战利品供己享用。统治者都具有依仗权势渔色纵欲的本性，嬴政尽管未脱俗套却并不太过分。
“美人钟鼓”充实后宫，“美人”和“钟鼓”并称，可见美人只是一种“物件”而已。我们不能以现世道德观贬损秦始皇掠俘美女的行为，也不必高估当时女性的地位，秦律保护的男女婚姻关系，男方掌握主动权，他们可以单方面提出离婚，而如果女方对婚姻不满，仅有私下出逃而又不被捕获一条险路可走。
“弃妻不书，赀二甲。”其弃妻当论不当？赀二甲。（云梦睡虎地秦简《 法律问答 》）
秦统一天下后，明确了离婚需要官方认可的程序。后人如果喜欢秦始皇，往往会锦上添花，以《 法律问答 》来证明他对男女婚姻关系的态度，这有点像凭空追加一些美德美政。事实上男子出妻必须上报官府，私自离婚的话不但男方罚钱，被抛弃的女方也要同等受罚。不论是非对错，各打五十大板，着实令人哭笑不得，哪里看得出婚姻平等呢？
后人如果不喜欢秦始皇，往往也惯于层层加码，尽可能多地罗列罪名。在秦始皇陵园内埋着一批死于非命的年轻女子，很多肢体残缺不全。这对应了史书记载的秦始皇死后二世令后宫无子女者全部殉葬一事，世人闻之皆叹息“太惨了”“没人性”。这笔血债归于秦始皇，简直是欲加之罪，何患无辞？他已经死了，二世胡作非为，他管不了。
说到二世的“没人性”，似乎也得客观一些。那个时代女人等于物件，将她们置于死地的至亲男人满坑满谷。春秋时期楚国有位无道的灵王，其人好细腰，宫人多饿死。楚灵王已经落魄到走投无路之时，小民申亥愚忠愚孝，把他带回家里当祖宗般供奉起来，忠心耿耿，倾其所有地款待，包括献上两个女儿陪寝，只是因为“ 先父曾经两次得大王不杀之恩 ”。后来楚王自杀，申亥竟然不惜以亲生女儿为之殉葬。
女人等同于战利品，即财物，自然无法纳入国家政体。秦始皇陵园是国家建制的浓缩版，截至目前尚未发现一例女俑。百戏俑，男俑；水禽坑，男俑；文官俑坑更不用多说，亦是男俑。
人常说“汉承秦制”，汉代军队中自然依旧没有女兵。但汉陵中却常见女俑，比如西汉刘启的阳陵。阳陵从葬坑发掘有 200 多件骑马女侍卫陶俑，马为木制，俑头梳盘髻，面容清秀姣美，骑马挎剑英姿飒爽，她们多为年轻女子或者中年妇女。这些骑手并不披着铠甲，不需要在战场上叱咤风云，禁卫军中的女侍卫只是皇后身边最高等级的安保员。
阳陵首先是帝陵，其次是第二任皇后王娡的后陵。后陵需要女侍卫。皇后之尊，与帝齐体，供奉天地，祗承宗庙，母临天下。帝后二者共同构成了中央集权制的顶层结构，是稳定大一统专制政权的重要因素。
秦始皇一统天下，皇帝成了专制政权的核心符号。《汉书·外戚传》中也有“汉兴，因秦之称号，帝母称皇太后，祖母称太皇太后，適称皇后，妾皆称夫人”的记载。中国的皇后制度应该出现于秦始皇时代，但制度确定者自己却没有立过皇后。
这成为一个难解的历史之谜。
有人认为是家庭因素影响了秦始皇。秦始皇的母亲赵姬原是吕不韦的姬妾，秦庄襄王死后，“始皇帝益壮，太后淫不止”，后来太后又与嫪毐私通，并生下两个儿子。按照心理学理论，专家分析认为由怨母而仇视女人的心理阴影，由母亲行为而形成的心理障碍，使秦始皇长大后在婚姻能力上未能健康发展，宫中众多女人仅仅是为满足生理需要。
也有人认为秦始皇是要求过高，无合适的皇后人选，所以才未立后。秦始皇是中国历史上的第一个皇帝，加之又是他第一次实现了统一六国，秦始皇自命不凡，于是在挑选皇后时标准也非常高，期望能选一个才能与自己匹配的女人为后，但是这样的女人并没出现，秦始皇也就将自己的立后之事无限期地拖延了下来。
另外一部分人认为秦始皇是为求长生而延迟立皇后，但无奈还未立后就一命呜呼。种种说法，不一而足。秦始皇在长达37年的统治时期一直没有立皇后，其中的原因应该是多方面的，但究竟哪种原因起了决定性作用，史料中并未记载，我们今天也只能够凭借当时的点滴资料和想象进行猜测了。
统一天下之后，秦始皇曾述说各位诸侯国的不仁不义，为自己发动战争找理由。他说韩、赵、魏、楚背信弃义，不得不反击灭之；燕王昏乱，不得不给点颜色；至于齐王，也是不义在先，绝秦使，欲为乱。总之，这套说辞里没有“食色，性也”啥事。
秦始皇未立皇后导致的继位危机，给西汉统治者留下深刻的教训，刘邦在定陶称帝后，妻子吕雉成为第一位被正式册封的皇后。
吕雉之所以能够获取“ 皇后 ”这一称号，只有一个理由：每个成功男人的背后都站着一个女人。这段婚姻对于吕雉，正如宋人史尧弼所说，“彼其初随高祖，颠越狼狈，艰难劳苦之态，亦备尝其极味矣。
故得天下，而为汉家谋虑，亦不可谓不至 ”。
从嫁给刘邦开始，吕雉陷入狼狈。稍微好过了，刘邦身边又有了年轻貌美的戚姬。“戚姬幸，常从上之关东 …… 吕后年长，常留守，希见上，益疏。”结发夫妻，能共苦却没能同甘。刘邦做了点补偿，立吕雉为皇后，并给她刻了一枚“皇后之玺 ”。
▲ 皇后之玺。白玉质，高 2 厘米，边长 2.8 厘米。1968 年发现于今秦汉新城正阳街道狼家 沟村。发现者为孔忠良。现收藏于陕西历史博物馆
秦统一后，规定“玺”字为皇帝印章的专用称谓，官吏的印章只能称为“印”。“皇后之玺”的“玺”字表明了皇后的崇高地位，虽然比皇帝地位低，但是跟皇帝一样属于“君”。这枚玉玺成为吕后皇后权力的象征，也许她并不稀罕。
1968 年，14岁的孔忠良捡到“皇后之玺”，半个多世纪之后，他坐在长陵封土下，和小学生们分享这次意外的邂逅，他说：“文物是属于国家的，个人再稀罕也不能私藏起来，交到博物馆让大家都能看到，我很自豪。”
本文节选自《寻秦迹：透过秦俑看秦朝》，许卫红、申珅 著
感谢星文文化授权发布。
