十年过去，恍如昨夜。
2021年7月，周褐褐在上海龙美术馆为其最新个展“载我以形”忙碌布展时，脑海中偶尔会浮现这句话，以及自己十年前的模样。
这场展览于7月22日下午正式开幕，展出19件（组）艺术家近年来的作品，包括装置、雕塑和综合材料等形式。
周褐褐与自己的作品2011年6月10日，也是夏天，周褐褐在北京的杨画廊举办了自己首场个展“狂热者2012”。她手工缝制的数十套“哥特风”时装，穿在她自己做的“外星人”骨骼模特身上，暗黑、奇幻又华美。
著名当代艺术家曾梵志、王广义、岳敏君和著名艺术批评家栗宪庭等纷纷亲临现场观展，并为她作品所呈现的成熟气质而赞叹。周春芽也开心表达着对女儿的欣赏，自称“褐褐的爸爸”。
2012年，周褐褐与自己交往多年的男友、青年建筑师靳洪铎结婚，婚后生下两个可爱的女儿。2011年到2016年期间，她没有举办过个展。
2017年7月15日，周褐褐在成都当代美术馆举办了题为“驱散阴霾”的艺术个展。开幕式热闹非凡，人潮涌动，来宾们站成一圈人墙，将褐褐与她的父亲紧紧围住。
周春芽泰然自若地站在人群中心，他抽空告诉红星新闻记者，此后他更多时间会在上海创作和生活。
“载我以形”展览海报距离2011年过去10年之后，周褐褐说，如今自己仍会不时回想2011年的作品，审视当年的理解和猜想。“这10年之中，我试着在形而上学、现象学、理性主义、科学主义的探索之路上逡巡往复，作品发生了一些变化。”
老 庄
可意会不可言传的生命法则
在第一场个展“狂热者2012”之后，周褐褐的个展主题都以“四字箴言”的形式表现——“驱散阴霾”“因彼而行”“虚室生白”“纯纯各归”“载我以形”，它们的出处，都是中国传统道家哲学的经典。
“因彼而行”出自《关尹子》——“圣人力行，犹之发矢，因彼而行，我不自行。（大意为得道之人的思想犹如射箭，箭矢飞行如电，而人的身心仍安稳沉着）”
与著名的《道德经》和《庄子》相比，这部被道家尊为“文始真经”的古代典籍鲜为人知，作者据说就是那位请求老子留下一部《道德经》的函谷关守令尹喜，后人尊称他为关尹子。
今年4月周褐褐在成都麓湖·A4美术馆举办的个展“纯纯各归”，展览名也是出自《关尹子》——“我通天地，将阴梦水，将晴梦火。天地通我，我与天地似契似离，纯纯各归。（大意为“我”能感受到天地的气息，随着天气阴晴而梦见水与火，这种与大自然的连接感若即若离。）”
传说中，老子出了函谷关，乘青牛飘然而去，不知所终。尹喜则深入研读《道德经》中的深意，将自己的感悟写成《关尹子》。虽然该书流传至今的文本被认为是唐宋时人托名之作，但不论真伪如何，《关尹子》确是古人所写的一本奇书，书中涉及多个话题：心理、哲学、解梦、医药……奥义微言，晦涩难懂。
相较而言，《庄子》的内容更易理解，语句也更诗意和优美，但依然需要你有足够的领悟力，去感受那种“可意会不可言传”的幽深语感与哲思。“他们想要表达的意思简洁凝练，只是古人的行文和语法跟白话文有较大差距，所以现在大多数人读起来就觉得晦涩。”褐褐说。
龙美术馆展览现场（作品《元柱》）她举例自己2019年在上海的展览主题“虚室生白”，出自《庄子·人间世》——“瞻彼阕者，虚室生白，吉祥止止”。在她的解释中，就好比一个房间里如果比较昏暗，感觉不到光亮，一定是屋里的东西堆放得太多，“需要把多余的东西搬走，才能让外面的光照进来。把心放空，静下来，才能感受到生命与万物真实的状态。”
褐褐很喜欢这种“可意会不可言传”的幽深语感，更迷恋这些古代哲学典籍中流露出的磅礴大气和微妙之思。“东方的智慧，不论是道家经典还是佛家经典，都传递出了诸多不可言说的理念。这些意蕴超越了文字和语言，给予我等凡人无比的感触与怅惘。”
最新的这场“载我以形”则出自《庄子·大宗师》：“夫大块载我以形，劳我以生，佚我以老，息我以死。（大意：大自然赋予我形体，用生活令我忙碌，以衰老给我清闲，以死亡使我安息。）”
策展人王晓松表示，很多人未必了解庄子对万物生长、毁灭、竞争的复杂描述，往往以“超然物外”“淡泊生死”的标签来做简化理解，但“周褐褐关心的并不是这些语言的缠绕，而是好奇庄子对万物在不同生命形态之间的转化。”
龙美术馆馆长王薇与周褐褐在发布会上龙美术馆馆长王薇告诉红星新闻记者：“龙美术馆今年有五位女性艺术家的个展，褐褐是其中唯一一位中国艺术家，也是最年轻的一位。”王薇表示，此前自己通过褐褐之前在武汉的展览了解到她的艺术创作与风格。“我很欣赏她作品中的思想和力量感。”据了解，龙美术馆已经收藏了褐褐的一件雕塑作品。
昆 虫
“在那遥远的岛屿上是我和昆虫的家”
说到万物和不同的生命形态，周褐褐对昆虫情有独钟。她的家里除了四口人和两只猫外，还养了宛如枯叶的幽灵螳螂和长着分叉额角的双叉犀金龟（又名独角仙），外加两只乌龟和一些稀有的多肉植物，像个超迷你的小动物园。
褐褐养的独角仙在褐褐眼中，昆虫完全可以被视作来自外星的奇异生物。她对它们的好奇与喜爱，最早源自小时候捕捉到的一只瓢虫。“记得有一次，我无意中发现了一只黑底红点的瓢虫，随后又发现了一只红底黑点、而且斑点位置十分相似的瓢虫，它们俩就像是大自然特意制造出来的一样，实在太神奇了！”
《在那遥远的岛屿上是我和昆虫的家》（局部）她小心翼翼把两只瓢虫放到一起，欣赏它们宛若反转镜像的斑点，自那之后，她便留了意，时常便能捉到一些有这样反转图案的瓢虫。她常常连续几个小时沉浸在这些美丽的色彩与图案里。“这样的体验，一直被我视为无价之宝。”
褐褐的作品《米奇密码》今年6月，迪士尼联合UCCA集团旗下UCCA Lab，在上海举办了“好奇无界：米奇艺术展”的国内首站。来自世界各地的艺术家以米奇为主题各自发挥，其中便有周褐褐的《米奇密码》——她给米奇老鼠也加上了来自甲虫的鞘翅花纹。
《矩阵》（局部）她此次在龙美术馆现场呈现的作品，是在之前成都“纯纯各归”展览的作品基础上，又加了一组综合材料绘画作品和两件雕塑。其中体量最大的“矩阵”，伫立在展厅一进门的位置，厚实的半封闭空间与悬于中央的四米高的“能量塔”，让人想起太古时期的洪荒地貌，与它后面轻盈浮动的“能量膜”形成对比。
《矩阵》（局部）仿佛被凝固的熔岩和泥浆所包裹的“能量镜”，似乎要映照出观看者的灵魂；“在那遥远的岛屿上是我和昆虫的家”则是周褐褐幻想将自己的基因融入到昆虫的体内，幻化而成的有生命的岛屿……
展览现场（作品：能量镜）漫步在这充满暗色调作品的展厅里，你会情不自禁生出一个念头：如果此刻将卡夫卡《变形记》主人公格里高尔化身而成的甲虫放入其中，它应会感到舒适惬意。这些作品在现场散发出一种看似奇谲冷异的气息，细品之下却能感受到艺术家心中深藏的热情。
成 长
被锁在德国古堡地窖里的“东方公主”
回顾自己从小到大先是跟随父母而后独自留学、跨越东西方的成长经历，褐褐总结说：成长的故事，就是一种慢慢走向独立的人生体验。
小学五六年级时，褐褐跟着母亲，先后在三个美丽的德国城市生活过：卡塞尔、瓦尔堡和慕尼黑。在卡塞尔时，褐褐常在放学后的傍晚，独自在池塘旁逗天鹅玩耍。那个池塘在她的记忆里，和米莱斯的名画《奥菲莉娅》中的意境几乎一模一样：“池塘边开满了各种野花，水是透明的却又是黑色的。”
展览现场（作品《它处》）在瓦尔堡（Warburg）时，褐褐就读的小学是一座始建于1628年的古堡，当时去欧洲的中国人还很少，同学们称她为“东方公主”。放学后，褐褐常在学校礼堂里练钢琴，古堡中一片寂静，她边弹琴边想象着古老的灵魂漂浮在空气里。
《它处》（局部）13岁那年冬天，周褐褐回到成都，在四川音乐学院附中学习音乐。她很爱音乐，但遗憾因为手不够大，弹钢琴很吃力，只得放弃。
审视自己纤细的双手时，褐褐也开始留意骨骼。“我很喜欢骨骼的质感，我想要把这种感觉通过自己的双手传达出来，这就有了后来我用各种化学材料和颜色创造出的、在我的理解之下的骨骼雕塑。”她说。“真相如同骸骨，隐藏在皮肤与血肉之下，却默默支撑着所有的一切。”
父 亲
“在我心目中是和毕加索一样的天才”
回国后，褐褐一直和父亲住在一起，但对于父亲的个人生活所知甚少。当时中国足球刚刚步入了职业化的“甲A时代”，人们热情高涨。周春芽也常带着褐褐去看球赛。她感觉很幸福，因为“能闻到赛场上大面积的青草的味道。”
真正如闪电般击中了她内心、唤起她强烈情感的，是日本唯美华丽、兼具金属与摇滚元素的“视觉系音乐”。为此，褐褐决定去日本留学，周春芽也支持女儿的想法。
2005年，褐褐来到东京，她记得当时父亲的存款不足20万。她租住的房子房间极小，课业之余则去一家餐厅打工。
褐褐童年时与父亲的合影褐褐的工作台上摆着父亲画的一张黑根。黑根是父女俩的爱犬，也是人们熟知的“绿狗”原型。
当褐褐在日本大型拍卖的刊物里看到父亲的作品时，才第一次意识到：父亲已是国际知名的艺术家了。
回国后的褐褐第一次举办个展时，被不少媒体冠以“艺二代”的头衔，对此她坦然面对，并表示会加倍努力，以对得起这一天然优势。
褐褐在日本学习的是服装艺术，最初的作品中也以艺术服饰为主，今年1月她的成衣品牌DISPEL DOOM也分别入驻了上海和重庆的买手店。
褐褐在塑形方面的天赋从首场个展的模特制作开始就有体现，她自己则将那些花边繁复、立体裁剪的艺术服饰称为“软雕塑”。
说起父亲对她在艺术方面的影响，除了自幼耳濡目染外，褐褐认为最重要的是父亲把对艺术的热情遗传给了自己。
“爸爸在工作室里专注画画的背影，他以前常穿的一件油彩斑驳的外套，一直是我心里珍藏的画面。”周褐褐说。
这次来上海，褐褐还跟父亲商量，想搬去他之前在成都三圣乡荷塘月色边的那间闲置已久的工作室，周春芽同意了。
在22日下午的新闻发布会上，褐褐提到自己在日本留学期间，和父亲鲜少联系。“感觉我们俩都挺酷的。”而这次布展过程中，周春芽经常给女儿发微信打电话，随时关注进展和细节，关切程度甚至让褐褐有些惊讶，也很感动。
周春芽告诉红星新闻记者，褐褐自小独立性就很强，“是个很酷、很有想法的孩子。她这几年的作品我觉得很不错，逐渐形成了自己的风格，而且想法完成度高，制作得非常精良。”
开幕式上，很早就到了现场的周春芽走在人群前面，不断主动跟来宾们打着招呼，连连说着“谢谢”，感谢他们对女儿重要个展的支持。
父女俩一起在浦东美术馆看展览7月16日，忙碌布展之余，褐褐与父亲一起去逛了新开幕不久的浦东美术馆。父女俩在展厅里漫步，在作品前一起自拍，她发了个朋友圈说：“就像小时候一样。”
红星新闻记者｜乔雪阳
编辑｜段雪莹
