图片│源自微博全文│节选自福斯特《小说面面观》P22

　　我们都会同意，小说的基本面是故事，但各人同意的语调并不相同，这里引用的某种语调将导致我们得出后面的结论。

　　我们经常听到三种语调。

　　如果你问某一类型的人：“小说是什么？”他会平心静气地答道：“这个…我不清楚…提出这个问题似乎有点好笑。小说就是小说嘛…可我还是不懂…唔，我想，小说就是讲故事吧。”这人脾气不坏，但说话含含糊糊，也许当时他正在驾驶着公共汽车，为了不分散注意力，对文学根本心不在焉。

　　还有一种人，在我想象中，就是那些在高尔夫球场上总是显得不可一世的人。这种人的回答是：“什么是小说？嘿，当然，小说得谈故事，不谈故事，还有什么用处呢。我喜欢故事，但不懂欣赏，不管怎么说，我很喜欢看故事。你可以喜欢你的艺术，喜欢你的文学，喜欢你的音乐。而我呢，只要有个好的故事就行。我喜欢那些扣人心弦的故事，我的太太跟我也一样。”

　　第三种人回答的声调十分低沉：“是的…唔，没错，小说就是讲故事。”我尊敬和喜欢第一位回答问题的人，对第二位则感到既可怕又可恶；而第三位正是我自己。

　　是的…唔，没错，小说就是讲故事。故事是小说的基本面，没有故事就不成为小说了。可见故事是一切小说不可或缺的最高要素。

　　不过，我倒希望这种最高要素不是故事，而是悦耳的旋律，或是对真理的领悟，而不是这种流传于古代的低级故事。

　　因为我们越是对故事进行观察，越将它和它所支持的其他较好的要素分开，就发觉它并没有值得称赞的地方。

　　现在，我们该给情节下个定义了。

　　我们曾给故事下过这样的定义：它是按照时间顺序来叙述事件的。情节同样要叙述事件，只不过特别强调因果关系罢了。如“国王死了，不久王后也死去”便是故事；而“国王死了，不久王后也因伤心而死”则是情节。

　　虽然情节中也有时间顺序，但却被因果关系所掩盖。又例如：“王后死了，原因不详，后来才发现她是因国王去世而悲伤过度致死的。”这也是情节，不过带点神秘色彩而已。

　　这种形式还可以再加以发展。这句话不仅没涉及时间顺序，而且尽量不同故事连在一起。对于王后已死这件事，如果我们再问：“以后呢？”便是故事，要是问：“什么原因？”则是情节。这就是小说中故事与情节的基本区别。

　　故事是受好奇心的驱使之故，而情节是要凭智慧和记忆力才能鉴赏的。

　　好奇心是人类最原始的一种官能。当你在日常生活中看到别人喜欢提问时，往往是他们的记忆力和领悟力最差的时候。好奇心对我们作用不大，对阅读小说也一样，充其量只想看看故事而已。如要掌握情节的话，那就非加上智慧和记忆力不可。

　　首先谈谈智慧。聪明的读者跟好问的读者不同。前者不仅注意用眼睛浏览新事物，还动脑筋思考。他看待事物常用两种观点：先将它孤立地看，然后再同前面看到的其他东西联系起来。

　　一本结构严密的小说，往往许多事情是错综复杂、互相呼应的，即使很有水平的读者也要到读完全书才能居高临下，鸟瞰全貌。小说中的这种令人惊奇的、也可说是神秘莫测的成分对情节的发展是至关重要的。它会随着时间的推移设下悬宕，如“王后为什么死去？”这是一种比较粗糙的表达方式。

　　要是用暗示或对白的手法则较为高明，待再写若千页以后才让真相大白为好。神秘感对情节十分重要，没有智慧是无法欣赏的。对好奇心强的读者只要“然后……然后……”就行了，而要欣赏到神秘的奥妙，除用一半心思阅读下去外，还要留下另一半心思进行思考。

　　现在再谈谈记忆吧。

　　记忆与智慧是密切相关的，因为我们记住了才能弄明白。如果王后死时，我们已忘掉国王的存在，那就永远无法弄清她的死因。

　　有些编造情节的作家总希望读者记性好，而读者也希望作家写得有头有尾、十分紧凑，对情节中出现的每个动作、每句说话都加以认真考虑，并注意节省篇幅；即使情节复杂也要前后连贯，像个有机整体，而不是只把死材料堆砌起来。

　　对情节中的言谈或行动写起来有难有易，但都应令人产生神秘感，应让其顺着情节往前发展，不要迷失方向。

　　情节开展以后，这些言行就要不断勾起读者的回忆，从而根据新的线索，即新的因果关系重新加以整理和思考，直到结局为止。如果情节引人入胜的话，最后结局就不会使人产生“待续”的感觉，只感到它是一个艺术的整体。