昨天是张艺谋70岁的生日。

　　若按旧时说法，他已迈入古稀之年。

　　不过，从目前状态看，他的精力还是很充沛。

　　“我们这一代人总是觉得不要虚度光阴，感觉我可能是中国电影界最忙的一个导演，几乎每年都想拍新电影。”

　　在第三届平遥国际电影节的大师班，张艺谋曾如是说。

　　时至今日，张艺谋在国内电影圈的地位毋庸置疑，乃至在世界影坛上，他也是最具代表性的中国导演面孔。

　　不过，也很少有大导能像他一样，一路成名，却也伴随着巨大的争议，正如他性格的矛盾和复杂。

　　他曾坦言，自己到现在依然希望“语不惊人誓不休”，所以，他的作品总能见大开大合、震撼人心的气势，但另一方面，由于“出身”问题，他打小就谨慎寡言，懂得审时度势，某种程度上才能在权力和资本之间游刃有余。

　　他让中国电影的艺术性在世界的舞台上绽放光芒，也开创了国产商业大片的成功范式；他既能凭借自己的实力将“国师”的揶揄之名，变成个人声望的美誉标签，却也始终满足不了所有人对他电影的期望，这一切可能也只是因为中国只有这么一个张艺谋。

　　且不说未来如何，只知道当下，他的摄影机没有停。

　　张艺谋于1950年11月出生在西安市的一个知识分子家庭。由于父亲出身不好，他从小就受到各方压抑，养成了内向、沉默寡言的性格。

　　初中毕业后，他去农村插队务农。

　　后来，他偶然进入陕西第八棉纺织厂织袜工艺车间，干过电工、搬运工，后调入工会做宣传工作(出板报、画宣传画、拍照片)。

　　就在那时，张艺谋显露出非凡的摄影天分和才华。

　　大学时代的张艺谋(右)和张会军

　　1978年5月，北京电影学院开始招收“文革”后第一批本科生，其中包括摄影专业。这个消息对张艺谋来说是一个极大的诱惑。他知道，这是改变命运的唯一途径，于是准备报名。然而，即将28岁的他远远超过了22岁的报名年龄上限，相当于被判了“死刑”。可执着坚毅的张艺谋不甘放弃，决定一试。

　　考官大赞可惜仍被拒

　　由于超龄，张艺谋感觉在“西安报名点”报名成功的几率不大。于是，他先精心准备自己的创作影集，之后利用一次出差进京的机会到电影学院报名，以便说明情况。

　　来到校园，他并未直接报名，而是先在招生办公室外观察。当看到很多考生作品的水平不如自己时，他才敢上前报名。招生老师对他的作品赞叹不已，认为自摄影系报名以来，还从未见过作品数量如此之多、技术如此专业、基础如此之好的考生。然而，当得知他超龄时，只能婉转地说：“你先回西安，我们会向学院反映你的情况。”

　　回陕后的几周，杳无音信。张艺谋明白，希望已非常渺茫，但他内心依然充满渴望和期盼。于是，他“二进京”，托亲戚找到了画家秦龙，进而在他的帮助下见到了电影学院摄影系教授赵凤玺。

　　赵凤玺对张艺谋的作品赞不绝口，但也非常清楚，凭自己的能力，不可能帮他报名成功。于是，便推荐他报考北京广播学院(中国传媒大学前身)摄影专业。

　　张艺谋于是又带着希望跑到地处远郊的“北广”，谁知那里的老师当头给他浇了盆冷水：“电影学院做不到的事儿，我们同样做不到。”

　　两次碰壁，没有打退张艺谋的报考决心。他希望抓住“西安报名点”这棵救命稻草再试一下。碰巧的是，主考官就是赵凤玺，张艺谋本以为有一线生机，可电影学院依然没有松口的意思。

　　于是，赵凤玺将张艺谋推荐到西安电影制片厂，时任电影厂领导非常欣赏他的才华，同意接收。但是，张艺谋的工作单位只同意他考学，不同意调离。

　　对于张艺谋的超龄问题，北京电影学院几经研究，还是决定婉拒张艺谋的报考，并将其在学院所留的部分作品退还给他。

　　张艺谋当年摄影作品

　　文化部长亲作批示

　　在巨大打击面前，张艺谋的坚韧性显现出来。他再次托亲友辗转找到“著名画家”黄永玉和电影学院副院长吴印咸，并通过他们将自己的作品和《求学信》转给时任文化部部长的黄镇。

　　与此同时，老画家白雪石先生偶见张艺谋的作品，认为人才难得，便将其作品转交给时任文化部秘书长的著名漫画家华君武。华君武看后也大加赞赏，遂将所有作品与电影学院婉拒其报考的“最终处理意见”一并汇报给文化部部长黄镇。

　　黄镇在批复中说：“我看了实在高兴，他的作品很有水平，应加紧培养，可以作为特殊问题，叫进修生或其他适当名义，允他入学深造。”同时，黄镇还在电影学院呈送文化部的草拟文件上批示：“根据他的优异成绩，特殊处理。”1978年，从6月1日至7月20日，就张艺谋入学问题有不下10个重要批示。这么高的办事效率，也显现出当时政府的工作作风。

　　接到文化部函件后，电影学院仍不愿违背招生原则，并向上级汇报。文化部随即再次发函，请电影学院立即招收张艺谋。最终张艺谋被破格录取进入摄影系78班学习两年。

　　闻讯后的张艺谋说：“我真是受宠若惊，突然变成一个大学生，这是我原来想都不敢想的事情。太偶然、太幸运了！”

　　然而，张艺谋也有所忧虑：“当时我已经被折腾晕了。虽是破格录取，但不知是正式生、旁听生还是进修生？我也不敢问，怕把事儿给搅黄了。”

　　电影学院的史料显示：学院并未让张艺谋报名，也没对他进行任何形式的考试；其上学的确是破格录取，但并非正式录取，也未约定学业结束后是否为其颁发证书；仅同意其旁听两年，而后自谋职业。这为张艺谋入校学习的前程埋下了隐患。

　　学习刻苦两年后转正

　　张艺谋入学不到一周，就有人针对学院扩招和破格录取的“走后门”现象贴出“大字报”，虽然并未指向张艺谋，但他承受了巨大压力，也更加珍惜在校学习的机会，处处谨小慎微。

　　张艺谋在校期间的摄影作业，是任何同学都无法比拟的。现在的学院图书馆中，仍可查到他是当年借书最多的学生之一。由于他学习刻苦，在二年级学期结束时就已完成22门课程，是全系最优秀的学生之一。

　　在校学习将满两年时，学院领导突然找张艺谋谈话，商讨其未来去向。张艺谋回忆说：“我当时没心理准备，一听这口气，觉得继续学习是没啥希望了。我一再表示，希望学院能再给我机会继续深造，但我脸皮薄，总觉得再赖在学校也不好，心想只要给我个大专文凭我就走。”

　　准备离校前，张艺谋不思茶饭、坐卧不安。他曾对导演系的田壮壮等人悲壮地说：“学院已经跟我谈了，哥儿们这一走，就可能回不来了。

　　你们多保重，我以后永远也见不着你们了。”

　　其实，北京电影学院已决定给张艺谋补办正式的大学入学手续，并就其继续学习的问题再次请示上级。文化部明确回复：“同意张艺谋继续学习。”

　　当张艺谋新学期再次见到田壮壮时说：“真不是人过的日子，这个假期我真是度日如年！”

　　当时摄影系的班长和其他同学一道，把张艺谋学习刻苦、成绩优秀的情况写进报告并提交上级领导。

　　最终，张艺谋竟长了一级工资，每月7元5角，这在当时是笔十分可观的数目，于是，张艺谋每月都请同学吃大餐；

　　毕业分配时，时任摄影系领导是广西籍，为照顾张艺谋，把他分配到广西电影制片厂，不仅待遇好，张艺谋也最早分到了房子。

　　这个时候，不得不说张艺谋第一任妻子，肖华。

　　张艺谋和肖华是在读初二时认识，那时肖华的父母在西安工作，肖华从北京转学到西安，和张艺谋成了同学。

　　在学校里，张艺谋是画画的一把好手，恰巧肖华也会画画，两人因为画画而成了朋友。

　　那时为了方便和肖华聊天，张艺谋还借故让老师给他换位置。当有男生欺负肖华的时候，瘦瘦的张艺谋也是挺身而出。甚至他还偷偷跟着肖华，知道了她的家庭地址，然后给肖华写信。

　　张艺谋和肖华感情的升华是在上山下乡运动开始后，他邀请肖华和自己一起去农村插队。张艺谋给肖华写了一封信，信中写道：“因为家庭成分问题，一直自卑而谨慎地活着。

　　我心中的痛苦无法用笔表达！

　　这一切的一切，我多么希望能获得你的理解和友情。

　　我有能力，我坚信将来会有所作为的！如果将来有一天能出人头地，我衷心地希望，你能与我共同分享这成功的喜悦！”

　　看完这份信，肖华选择了相信张艺谋，她跟着他下乡了，他们被派到陕西乾县农村插队劳动。

　　在农村，他们确定了恋爱关系，他们在一起做饭、读书、干农活，日子过得普通但是温馨。

　　那时肖华的家人每个月都会给她寄10元生活费，肖华基本都花在张艺谋身上。而张艺谋对肖华也是十分疼爱，那时只要有人敢说肖华坏话，张艺谋绝对是冲上去将对方打一顿，根本不管是否能打赢。

　　插队结束后，张艺谋进入陕棉八厂工作，肖华则进入了另外一个工厂，两个工厂相距25公里，张艺谋和肖华若是想见面，则需要走5个小时。

　　对于年轻的张艺谋和肖华而言，5个小时的距离不是问题，肖华经常去找张艺谋，给张艺谋洗衣做饭。对于肖华选择和家庭成分不好的张艺谋在一起，当时肖华的父亲很反对，但是那时肖华就是铁了心要跟张艺谋，父亲最终也无可奈何，只能希望张艺谋不要辜负他的女儿。

　　那时和肖华在一起，张艺谋还是很用心。肖华过生日时，他用掉自己一年的积蓄非常细心地制作了一本相册，相册里都是肖华从小到大的照片，而且他还亲手制作了一张邮票。他不仅送相册还送血书，并且整整写满了三张纸，这使肖华非常感动，也使她更坚定要和张艺谋在一起。

　　有一个有意思的插曲是当时因为肖华长得好看，有别的男生追求肖华，张艺谋知道了这个事情，他吓坏了，生怕肖华被别的男人抢走，为了“挽回”肖华的心，他写了一封长达40多页的情书给肖华，把肖华感动得稀里哗啦，而肖华其实已经拒绝了追求者。

　　这一切终止于张艺谋认识巩俐。

　　巩俐是国内最顶级的女演员，几乎无人可望其项背。

　　欧洲最权威的三大电影奖项，她都拿过最高奖项。

　　早在1997年，她就受邀担任戛纳电影节评委会，国外媒体直接称她为“戛纳的女儿”。

　　她人生的履历辉煌至此，华语电影史上最精彩的神作几乎都写有她的名字，有人把巩俐和许晴的美拿来做对比，说许晴的美让人想保护她，而巩俐的美让人想跪下叫一声“巩皇”。

　　但“巩皇”，也并非生来就是“巩皇”的。

　　1965年的寒冬，巩俐出生。

　　父母都是出版社的资深编辑，作为家里最小的女儿，巩俐自然备受宠爱。

　　她从小喜欢文艺，但是考大学的路却并不顺畅。她父母不支持她，她才十几岁，就每天自己奔波求学。“人要靠自己。”

　　巩俐的妈妈对她说得话，她都牢牢记着。

　　想要的，就靠努力去得到，哪怕前方险阻重重。

　　1985年，巩俐被特招进入中央戏剧学院学习。

　　彼时，37岁的张艺谋已经是中国最出色的摄像师，而他正野心勃勃地筹备着自己的第一部作品《红高粱》。

　　他正在两个女演员中间犹豫自己第一部作品的女主角人选，最终一枚硬币选中巩俐——一名中央戏剧学院的在读生。

　　那时候巩俐的美就藏不住。明明是书香世家出来的时髦丽人，但是一入戏，一上妆，马上就成为了《红高粱》中漂亮能干的农村妇女九儿。

　　1988年，张艺谋独立执导的电影《红高粱》在柏林国际电影节荣获“金熊奖”，轰动海内外，媒体和圈内人士盛赞他是“鬼才导演”。

　　张艺谋与《红高粱》的女主角巩俐成了风云人物，他们的名字开始频繁出现在媒体上。

　　此时，肖华已经在西安一所艺术学校教书。

　　这年3月，张艺谋从柏林领奖归来，肖华和女儿打扮得漂漂亮亮去机场接他。

　　张艺谋对女儿依然像以前一样又搂又抱，但只是礼节性地握了一下肖华的手。

　　女人敏感的直觉告诉肖华，张艺谋和以前有了不同。

　　肖华的感觉一点都没错。在拍摄《红高粱》的过程中，巩俐的青春美貌和才华让张艺谋激情澎湃，两人擦出了爱的火花。此时再看肖华，在张艺谋眼里已经魅力尽失。

　　就在这天晚上，张艺谋直言不讳地把自己与巩俐之间的感情告诉了肖华，并向她提出离婚。

　　突如其来的打击让肖华顿时面色惨白，她哭着对张艺谋说：“你已经38岁了，我也37了，我们走到一起不容易，分开也不要这样草率。”

　　张艺谋决绝地说：“我知道这样做别人会骂我‘陈世美’，但我不是为别人而活，我要过自己的生活。”

　　他告诉肖华，如果她不放手，他就背井离乡浪迹天涯。

　　肖华的心在滴血，她没想到自己与张艺谋十多年的感情，抵不过他与巩俐几个月的相处，为了巩俐，这个绝情男人竟连家和女儿都不要了！

　　再说回巩俐，纵使巩俐也拍过许多别的导演的片子，但大家都总觉得，只有张艺谋镜头下的她，才最美。

　　年轻的女孩遇上充满才气的男人，总是会一见倾心。在那最初的8年里，两个在电影中灵魂完美契合的人，生活中也走到了一起，他们爱的很疯狂！

　　事业如日中天的巩俐一门心思的想要嫁给张艺谋，要为了他退出演艺圈，为他生很多的孩子，做一个家庭主妇。

　　而张艺谋为了巩俐宁愿身败名裂，背上抛妻弃女的罪名，也要和妻子离婚和她在一起。

　　在那个民风尚不开化的时代，出轨、离婚和第三者，令人谈虎变色。尽管，自从有了婚姻制度和名利争夺，这些源自人性本能欲望的事情，在古今中外、历朝历代压根儿就没有断过。

　　所幸，那时网络不发达，传媒不兴盛，网络讨伐没有今天这么可怖。

　　正值盛年的张艺谋，和绽放花期的巩俐，以十年合作，精品不断，获奖无数，渐渐堵住了舆论之口。

　　从《红高粱》《代号美洲豹》《菊豆》《大红灯笼高高挂》，到《秋菊打官司》《活着》《摇啊摇，摇到外婆桥》，张艺谋和巩俐彼此成就，灵感碰撞，以特有的中国式叙事，和特有的中国式美颜，频频征服世界。

　　巩俐是第一个登上《时代周刊》的华人明星

　　金鸡奖、百花奖、金熊奖、金棕榈奖、银狮奖，他们联手囊入怀中。

　　他们见证着彼此最好的时代，也终将逝去盛年高光的时刻。

　　“我不是经常想那个时候，但我确实怀念那个时候。

　　那是真正的合作，真正的创造性过程。那时，我们不必担心票房。”

　　多年后，历经情路坎坷，也看透名利虚幻的巩俐，接受采访时，淡淡地说。

　　果敢随性的巩俐，和隐忍倔强的张艺谋，截然不同。

　　她敢爱敢恨，不为他人言论左右，看重情义更注重自我，大是大非上，绝不含糊。

　　这种真实泼辣的个性，最终也把她推向暗战之央。

　　张艺谋和巩俐风头正劲的时候，山东商人张伟平和他的爱人，在一场饭局上以巩俐粉丝的名义，结识了张艺谋。

　　张艺谋虽懂拍戏，但不善周旋人际关系，虽在艺术上是个天才，但在经营上很不开窍。

　　那是商机遍地的上世纪90年代，张艺谋急需一个商业团队。

　　在商场上摸爬滚打多年，擅长策划营销的张氏夫妇，看准了这一点，也赢得张艺谋信赖。张艺谋和张伟平也开启了中国电影史上长达16年的“二张”时代。

　　“二张”也曾情同手足

　　张氏夫妇很快发现，相比要面子、怕拒绝的张艺谋，重自我、真性情的巩俐，更难搞定。要想长久“独霸”张艺谋，当务之急是把巩俐从张艺谋身边支走。

　　怎么支走？

　　男女关系，永远是杀人无形又一刀致命的利器。

　　有次，未曾谋面的赞助商黄和祥，想让巩俐参加一场活动。巩俐不想去，张艺谋鼓励她去。于是，巩俐就带上了张伟平爱人一起出席。

　　活动中，黄和祥邀请巩俐跳舞，出于社交礼仪，巩俐答应了。

　　但后来，转述给张艺谋的话成了：轻浮挑逗的巩俐，当场就和黄和祥跳起了贴面舞。

　　巩俐和黄和祥

　　张艺谋心里有了芥蒂，但他又以一贯的作风来处理：

　　什么也不问，什么也不说，什么也不求证，只是一味憋屈在肚里。

　　“发现张艺谋和巩俐之间有了轻微裂痕，张伟平夫妇表面上安慰张艺谋，继续每天以劲爆揭发为主，捏造各种谎言，巩俐渐渐被说成早就心有别属，背着张艺谋暗度陈仓，（张氏夫妇）向张艺谋宣称时，还都冠以亲眼所见的幌子。”

　　关于那场旧情宿怨，作家周晓枫这样写道。

　　当局者迷。

　　其实，张、巩之间的误会，是个一戳即破的谎言：

　　张艺谋只要向巩俐求证，便可得到亲口答案。

　　张艺谋稍微换位思考，就会明白巩俐真要暗度陈仓，缘何一次次又带上他的眼线——张氏夫妇？

　　但，张艺谋害怕冲突，又生性倔强，天天处于自我折磨中，甚至逐渐冷淡巩俐。

　　不明就里的巩俐，眼看着张艺谋对自己越来越疏远，情急之下向主动求婚，得到的答案，是被媒体写过千万遍的那句话：

　　不着急。

　　近10年南征北战和荣辱与共，近10年青春挚爱和守望等候，换来的却是一句不咸不淡又模棱两可的“不着急”。

　　巩俐忍不下这口气，甩袖离开，决绝毅然，没有回头。这场轰轰烈烈的爱情持续了八年，看起来两人好像都做好了为了对方对抗全世界的准备，可最后谁也没想到，结果却是无疾而终。

　　想要在30岁之前结婚的巩俐，却遇上了“不想结婚”的张艺谋。

　　张艺谋想不明白，结婚不就是一张纸，为什么她非要那么看重那张纸。

　　而巩俐却在被几番拒绝后，像个孩子一样赌气的嫁给了一个新加坡富商黄和祥。

　　终于，巩俐终于如她之前所想的一样，在30岁的关头，把自己嫁了出去。

　　婚姻有了、钱有了、家庭有了、安全感也有了。

　　只是这场婚姻，只持续了13年。

　　离婚时，黄和祥曾解释离婚的原因，归根到底就是四个字：“聚少离多”

　　一个是演员，一个是商人，两人几乎都在全世界的跑，聚少离多。

　　而两人到最后都觉得，在两个人的关系中，友情已经多过了爱情。

　　初初相识，她22岁，是中央戏剧学院的学生。

　　他37岁，是当时优秀的摄影师。

　　那时的她，就像一块璞玉，在他的雕琢下，她的灵秀，她的悟性，她的魅力，被充分发掘出来。

　　他们合作的八年，是珠联璧合的八年：张艺谋在电影界成为炙手可热的导演。巩俐跻身世界级影视明星。

　　他们相得益彰，彼此成就，成为世界影坛最耀眼的明星情侣。她喜欢他，欣赏他，迷恋他。他亦如此。

　　就像朱苏进《爱情》里描述的那样：“异性之间的崇拜、喜欢、欣赏……容易导致爱情，也容易被自己错认为是爱情。

　　崇拜居于爱情之上，喜欢居于爱情之下，欣赏居于爱情之畔，它们都不是爱情。

　　但是爱情一旦发生，能够将它们囊括其中。”

　　错误的时间，错误的地点，都可以遇见爱情，但婚姻则需要恰逢其人，适逢其时。

　　巩俐，也曾想要一纸婚约。而张艺谋内心深知，巩俐并非传统的中国小女人，即便有一时决心，但她终究会拥有自己更为广阔的格局与天地。

　　爱情里，相互成全。婚姻，却需要一方的妥协和牺牲。

　　他和她，看尽世间繁华，却走不进相濡以沫的婚姻。

　　他们，轰轰烈烈地开始，最后黯然收场。

　　彼此，相忘于江湖。

　　这何尝不是另一种成全？

　　她错过了他，并没错过爱情。

　　他放下了她，并没有放弃婚姻。

　　他们，在自己的世界里，深情地活着。

　　而对方，依然是心口的朱砂痣，头顶的白月光。

　　也许有的爱情与幸福无关，也许这一生最终的幸福，与心底最深处的那个人无关，也许将来的某一天，我们会牵着另一个人的手，细数静水长流，把所有的风景都看透。

　　我们也曾深深地爱过某个人。爱的时候，花前月下，缠绵悱恻。把朝朝暮暮当作天长地久，把缱绻一时当作深爱一世。

　　爱着爱着，便想完全地拥有。奢望执子之手，与子偕老。奢望微笑向晚，携手共阑珊。

　　后来，巩俐的绯闻男友很多，从国内演艺圈的男演员，再到国外的ABCD。

　　而张艺谋在巩俐之后只和章子怡传过绯闻，之后就是娶了现在的妻子陈婷，生了一堆的孩子。

　　2020年的这场奥斯卡颁奖典礼，再一次证明了张艺谋导演在国际电影领域的高雅才望。

　　在颁布“最佳国际电影”奖项前，奥斯卡官方特意播放了包括张艺谋《英雄》在内的经典电影，以致敬这些优秀、成功的电影导演。

　　都说每个成功男人的背后都有一个默默付出的女人，这句话放在张艺谋身上更是一点也不为过。作为张艺谋背后的女人陈婷，这些年，她一直在背后默默付出，把生活的重心几乎都放在了老公张艺谋和三个儿女身上。

　　陈婷到底是个传奇人物，她没有肖华的才气，没有巩俐的美貌，但她有着前两者没有的幸运和隐忍，正所谓，笑到最后的才是人生的最大赢家。

　　陈婷在19岁时就和大31岁的张艺谋在了一起，彼时，张艺谋才华横溢、名气斐然，虽然陈婷还没有读完大学，但在张艺谋爱的“暗示”下，陈婷还是义无反顾地为张艺谋生下长子——张一男。

　　那一年，陈婷20岁。

　　当别的女孩子的20岁还在无忧无虑享受美好生活的时候，陈婷的20岁甚至是整个青春都早已倾注在照顾孩子和张艺谋身上。

　　陈婷甘之如饴，之后每隔两年为张艺谋生下一个孩子，分别是次子张一丁、小女儿张一娇。

　　陈婷独自一人在背后默默支持张艺谋十几年，直到2011年她和张艺谋才有了一纸婚书，有了名分，之后跟随他出入各大社交场合，这中间，陈婷用了11年时间。

　　事实证明，真正的爱情面前，年龄上的差距根本不是什么大的问题。

　　而真正的问题，在于两个人的价值观是否趋于一致，两个人能否在相处中做到包容、信任和理解，能否较好地处理好双方可能存在的代沟问题。

　　虽说陈婷不是圈内人，不懂圈内事，可是她懂得一点，那就是聪明做人、高调做事。

　　对于自己把控不了的事情，从来不干涉评论，即便是有风吹草动，也当作没什么事情发生。

　　但这并不代表陈婷就是坐以待毙，她一样的努力学习，考研究生，考瑜伽的资格证书，还会学习茶道，让自己变得越来越优秀。

　　多年的努力，也让张艺谋对她刮目相看，更是在以后的活动中，被他以夫人的形式带出去。

　　所以，聪明的女人从来都不靠男人，而是用行动证明给男人看，让男人高看自己。

　　这也许就是陈婷能做张艺谋背后的女人这么多年的缘故吧。