文/卡娃·任筱筱
2003年4月1日，晚6时43分，46岁的张国荣从香港文华东方酒店二十四楼纵身跃下，生命就此定格。
那一天是愚人节，以致于所有人的痛感都慢了一拍，大家都以为是他和这个世界开了个玩笑。
然而，张国荣却真的带着万千宠爱和半生荣耀离开了，此后他活在了所有人声势浩大的怀念里。
整整17年的光阴已过，如今想来，依旧怅然若失。
很多人不能理解，为什么这么多年过去了，年年今日都还有旧人新人在缅怀张国荣？
“和他一起成长的人怀念他，是因为他是传奇；如今的年轻人喜欢他，是因为这个时代再也没有传奇。
张国荣这样一个人，当你的眼里看见了他，便很难不被吸引。”
总而言之，因为他值得。
在香港流传着一种说法：“张国荣也要捱十年才有今天。”
这简简单单的一句话却足以说明张国荣的成名之路并不一帆风顺。
他出生在一个比较富裕的家庭，是家里的第十个孩子。
父亲白手起家，开了一家洋服店，在那个年代的香港，这是一门非常挣钱的生意，夫妻二人都一心扑在生意上，闲暇时间也各自过着纸醉金迷的生活。
张国荣的童年没跟父母住在一起，兄弟姐妹年纪相差大，关系也并不亲厚，所以他甚少得到关心和爱。
可能正是因为如此，长大后的他得到的再多，也难以获得安全感。
13岁那年，父亲送他去英国读书，他毫无留恋地离开了香港；六年后，在陌生国度吃尽苦头，好不容易适应新生活的张国荣，又因为父亲中风，家道中落，回到了香港。
他摆过地摊，卖过鞋，还在律师行里打过杂，品尝过各种生活的艰辛。
1977年，“亚洲歌唱比赛”在香港举行，朋友报名时，也帮他报了名，有时候命运就是这么神奇，就这一个小小的举动改变了张国荣的一生。
这次“亚洲歌唱比赛”上他大放异彩，获得了亚军，被唱片公司看中，由此进入了歌坛。
然而残酷的命运才刚刚开始。
满怀信心进入歌坛的张国荣，第一张唱片销量极为惨淡。
演出时，他跟观众互动，将帽子抛到台下，但观众接到后又给他扔了回来，并讽刺他唱歌难听，太把自己当回事了。
第二张唱片同样石沉大海，两张唱片的失败，连唱片公司都放弃了他。
这样无人问津、受人鄙夷的日子他过了整整六年，难过却未曾放弃自己。
直至1983年，一曲《风继续吹》大获好评，让张国荣开始体会到了走红的滋味。
一年后，张国荣乘胜追击推出一曲《Monica》，销量突破了20万，拿遍了各种奖项，让他一跃成为歌坛巨星。
1986年，他凭一曲《有谁共鸣》击败谭咏麟获得1986年十大劲歌金曲的压轴大奖“金曲金奖”。
从无人问津到声名鹊起，张国荣熬了整整十年。
此后，张国荣和谭咏麟，可以说是各占了香港乐坛的半壁江山。
然而1989年，张国荣突然宣布退隐歌坛，让一众歌迷错愕不已。
他想安安心心做音乐，带给大家正面的力量，媒体却一直拿他和谭咏麟做比较，两家歌迷更是水火不容，他们在台上领奖，歌迷在台下大打出手的事常有发生。
这一切让他无可奈何，他对事情的感知是敏感多虑的，对自我又是非常坚定的。
当初心背离时，他下定决心：
“待得久了，发觉自己说话也圆滑了，不喜欢，所以决定退出。”
这个世界从来都是辉煌易得，初心难守。
但张国荣从籍籍无名到爆红再到退出到回归，一路轰轰烈烈，始终坚持着真善美的真实，所幸得到的还是比遗憾多。
有人曾说：张国荣是最生不逢时的艺人，唱歌有谭咏麟在先，演戏有周润发在前。
8090年代的香港，确实风起云涌，繁华如斯，是无数人心中无法忘却的经典。
但张国荣永远是最特别的那一个。
1985年开始，张国荣唱而优则演，涉足影视圈，不是科班出身的他，演技却让人惊艳。
1986年，张国荣主演了吴宇森执导的电影《英雄本色》，饰演热血正义充满少年气的警官宋子杰，第二年便凭借第二部获得香港电影金像奖最佳男主角提名；
1987年他拍摄了电影《倩女幽魂》中，文弱书生宁采臣，至今仍是无法超越的经典；
1988年他是《胭脂扣》中，风流倜傥的陈十二少，一举一动皆是风流；
1990年，张国荣与《阿飞正传》相遇，那个自恋又自卑、叛逆浪子旭仔，无论是张扬还是颓废，都被他演绎得入木三分。他凭借这部戏获得了香港电影金像奖影帝；
1993年是张国荣人生的另一个转折点。
当年还不是名导的陈凯歌正在筹备电影《霸王别姬》。
陈凯歌希望张国荣能参演程蝶衣这个角色，专门飞到了香港，当着张国荣的面说了两个半小时的剧本。
张国荣一直静静听着，直到最后说了一句：
“谢谢你给我讲的故事，我就是程蝶衣。”
没过多久，在香港影坛占据足够地位的张国荣只身来到了北京。
完全没有耍大牌，一个人来北京，踏踏实实学戏一住就是半年，练就了一口流利的普通话。
这部戏从寒冷的2月拍到了炽热的7月，整整6个月的时间。
这六个月间，张国荣将“程蝶衣”这个不疯魔不成活的角色演绎得淋漓尽致，入戏之深，让旁观者都为之心惊。
这正如剧中所说：若想人前显贵，必得人后受罪。
正是因为所有人的孤注一掷和付出，《霸王别姬》成为了中国电影史上首部获得戛纳国际电影节金棕榈大奖的电影。而今天这部经典又在多个地区重新上映了。
一部《霸王别姬》，陈凯歌的导演生涯为之改变，张国荣的演艺生涯也达到了巅峰。
陈凯歌说：没有张国荣，就没有《霸王别姬》。
而张国荣之后，也再无程蝶衣。
2001年演唱会上，张国荣说：
“我行走江湖二十余年以来，一路披荆斩棘，经历无数艰难险阻，亦收获无数，但自始至终，我所追求和坚持的，在我而言最引以为自豪和骄傲的，既非功名、亦非利禄，而是我张国荣自始至终都仍然是张国荣。”
回顾他这一生，不难发现，这段话就是他的人生宣言。
他热爱唱歌，亦是性格多面的演员，但难得的是他始终忠实于自己生活。
如今看着演艺圈千篇一律的毫无瑕疵的人设明星，你就会越怀念张国荣。
因为他有棱角，真实又生动。
当年拍《霸王别姬》时，为张国荣梳妆的京剧院一位女演员，常年遭受家暴。
在杀青宴上他拍着桌子，警告那个家暴的男人：“你要是再敢打她，我就叫香港的朋友收拾你！”
有很多人难以想象，一直温婉如玉的张国荣拍起桌子是怎样一个场景。
后来，张国荣到上海参加《霸王别姬》首映礼，这是他第一次来到上海，他毫不吝啬地称赞道：
“上海是一个非常漂亮的地方，那我是一个非常漂亮的人，所以就非常配！”
没有人觉得他自大，钟爱他肆意无畏又洒脱的模样。
2000年，张国荣又来到了北京演出，有空的时候，就蹲在公园看大爷们斗地主；只要有机会，就会去探望当年教他戏剧的老师。
当真没有一点巨星的架子，就像个寻常烟火里的人儿。
而他也一直热衷于提携演艺圈的后辈 ，古天乐、古巨基、赵文卓、王力宏、张卫健、王杰等众多艺人都曾经得到过他的帮助，至今他们仍然感怀。
真如那句话：
“跟他的才华相比，他的容貌不值一提，跟他的人品相比，他的才华不值一提。”
爱得坦荡，活得尽兴，永远深情迷人。
或许是这个世界不够爱他，生理性抑郁症让他痛苦不堪，他最后还是离开了这个他热爱着的世界：
你们会不会很快就不记得我了？我不是一个贪心的人，我只希望，如果你们的朋友问起你们，八十年代香港歌星里面有哪些人，你们随便提起我，我就很满足了。
如今，香港娱乐圈的辉煌好像也停留在了上个世纪，随着他的离去，似乎也逐渐没落无声。
但谁会不记得张国荣呢。
又是一年四月天，春天该很好，你若尚在场。
*图片：来源于网络，侵权请联系删除。
*作者：卡娃·任筱筱，文章首发于公众号：卡娃微卡（ID：kawa01），让千万女性看见美好。转载请联系卡娃微卡。
