讲道理，这真是一根救命的稻草。
全球疫情笼罩之下，不仅体育娱乐产业遭受重创，连各大媒体的文体版面也经历着百年不遇的「新闻荒」：没有名人八卦可写，没有最新大片可推荐，没有体育赛事可报道……关于迈克·乔丹22年前NBA总冠军夺冠之旅纪录片的观后感，居然成为各家撑版主力，这景象你敢信？
这个时候，另一位传奇「迈克」、54岁的拳王泰森（Mike Tyson）即将复出的消息，瞬间吸引了无数吃瓜群众的眼球。
半个月来，老泰森在国外的热搜就没有停过。一时是泰森出席AEW节目当场撕衣服秀肌肉「恐吓」老对手克里斯·杰里科，一时是现任拳王泰森·富里表态要约一场「最强泰森」对决；一时是泰森又双叒叕吐槽前任经纪人唐金；一时是泰森暗示复出的首个对手可能不是霍利菲尔德——这对老冤家加起来100多岁了……
事情源于泰森本人较早时通过社交媒体宣布正在恢复训练中，希望通过重返赛场来为慈善事业筹集资金——会玩的老拳王还开通了抖音账号，发布两条视频，吸引了近三百万中国粉丝的关注。
别让他跑了！5月26日，趁着泰森掀起的这波舆论热浪，BKFC（裸拳格斗大赛）主办方迅速跟进高调宣布：将以2000万美元的出场费邀请拳王泰森再度出战。
谁都没有想到，20多年过去了，泰森还是那个泰森——只要跟这个名字连在一起，一场好戏就要开始了！
谁是泰森？
妈呀！年迈如我，又要来科普上古知识了。
曾经一对铁拳打遍天下，徒留满口钢牙任人评说。90后、00后可能不知道迈克·泰森有多出名，但至少听说过他的经典之战——「咬耳朵」——1997年6月28日，他在一场举世瞩目的拳王挑战赛中，当着全世界的电视直播镜头，张嘴狠狠咬下了对手的一块耳朵。
在上世纪90年代，电视转播几乎决定了一项体育赛事的受欢迎程度。意甲联赛是国内最早开始转播的欧洲足球联赛，因此成了几代足球迷心中的白月光；NBA赛事也因为进入央视直播的平台，从而在国内快速普及。但在那个每周只休息一天的时代，周日中午的黄金时段却不是足球、不是NBA，而是留给世界拳王挑战赛，可见拳击比赛的巨大吸引力。
现年54岁的泰森
迈克·泰森是当时世界上最出名的拳王，不仅战绩卓越，而且充满个人魅力和传奇色彩，和迈克·杰克逊，迈克·乔丹一样，是各自领域内的绝对王者。
1997年，泰森向一年前击败自己的WBA拳王霍利菲尔德发起复仇挑战。这场比赛在媒体的广泛炒作下，成为全球瞩目的「世纪之战」，创造了1.8亿美元的总收益，其中包括门票、广告、有线电视付费等，并创下199万PPV（按次收费电视）的收视纪录，PPV历史上排名第五位。
这原本是一场无比成功的商业运作——无论胜负，泰森都可拿到4000万美元以上的出场费。但在比赛中，处于下风的泰森突然发飙……
从王者到疯子，泰森只用了几十分钟。究竟是什么样的「天才」，能干出这么荒唐的事？
贫民窟「街霸」
迈克·泰森1966年生在纽约底层的黑人家庭。童年时父母分居，母亲带着他来到布鲁克林贫民区。体弱多病的小泰森经常被当地的小混混欺负，却生性懦弱，不敢反抗。直到有一次，有人想要夺走他心爱的鸽子，泰森试图阻止，对方当着他的面扭断了鸽子的头。泰森忍不住反击了，那是他平生第一次跟人打架：「我释放了我的野性，对他拳打脚踢，赢得了一片喝彩。」
少年泰森开始了街头混混的生涯。他迷上了时尚和珠宝，羡慕那些穿鳄鱼皮鞋和皮尔卡丹西服的时髦人物。
1976年夏天，泰森和朋友遇到一伙打扮入时的少年贩毒，决心「黑吃黑」，抢走他们的钱。年龄最小的泰森贡献了最强的武力值，却没有分到赃款。这成为他意外的幸运，他因此没有被判刑。而他的同伴，有的进了监狱，有的被枪毙。
泰森说，这次惨痛的教训让他终身铭记一件事：「世界是如此多姿多彩，令人兴奋，但我们必须保持理智，避免因为一时冲动而犯罪。」——现今看来，他这句人生格言极具反讽。
两年后，12岁的泰森还是没有逃脱牢狱之灾。因为同伴抢劫性工作者的包，泰森被关入少管所。其后，他被中学除名，进入了工读学校。正是在这所学校，他开始关注拳击明星和这项令全美国男人血脉贲张的运动。
如父如子
1980年，14岁的泰森遇到了改变自己命运的那个人，拳击教练达马托。他告诉泰森拳击这项运动不是关于身体，而是关于心灵，并预言「有一天，你可以改变你和你家庭的命运，你会成为世界冠军。」
在「铺天盖地的赞扬」声中，泰森越来越自信，成绩也越来越耀眼——起初是在业余拳击赛中无往不利，然后又拿到了职业比赛的冠军。泰森说：「我开始相信这个老人，停止了偷窃。」
遇到达马托，改变的不仅是泰森在拳击场上的命运，或许还有整个人生。教练把这个满身恶习的愤怒少年带到家里来做客，让他自己收拾房间，和他一起探讨信仰和与人相处之道。
不久之后，达马托收养了泰森，成为他真正意义上的监护人。多年后，当泰森面对镜头回忆已经去世的教练和养父，依然忍不住哽咽。他说出「我知道没有任何人……」之后便停住了，即使所有人都明白他想表达的是「我知道没有任何人会像他那样爱我」，但泰森最终说出的却是一句令人震惊和不解的话：「我知道我可能会杀了他。」
那一刻，泰森又成为当年那个愤怒、分裂又矛盾的少年。
1985年，正当泰森向第一个拳王金腰带全力冲击的时刻，达马托突然病危。泰森立刻到银行取了数十万美元的比赛奖金为达马托筹措医疗费。他像个孩子一样疯狂而无助地问银行出纳：「我该怎么办？」
达马托很快去世了，带着没能亲眼看到泰森走上王座的遗憾。在他的葬礼上，泰森亲自抬棺，表达对老人的感激和怀念。
达马托的死令泰森大受打击：「我的生活一团糟，不知道未来会怎么样。我很脆弱，觉得自己很孤独，像是完全赤裸的。」
那一年，他只有19岁。
当我跨过围绳，我就是神
2008年，泰森的纪录片《Tyson》公映，片头用近三分钟时间再现了1986年泰森征服拳王特雷沃·伯比克的比赛全程。赢下这场史诗级胜利后，刚满20岁的泰森成为史上最年轻的重量级拳王。
赛后第一时间接受采访时，泰森对着摄像机说：「我想把这场胜利献给达马托，我知道他正在天上看着我。」
无论以哪种标准，泰森都成名得太早了，他的经历似乎已经预示了未来的传奇。之后几年内，他以龙卷风般的速度创造了属于自己的「泰森时代」和一个又一个的奇迹。
拿下三条拳王金腰带后，这位「无可争议的世界重量级冠军」成为拳击运动的象征，登上了世界各国的报纸。「来自布鲁克林的穷小子在莫斯科举行了游行」「全世界都知道我的名字」「我收到了南非总统曼德拉的邀请」「我可以征服全世界所有的超模」……
在泰森成名之前，享有这样世界级声誉的是拳王默罕默德·阿里，他也是泰森崇拜和学习的对象。泰森认为：「那些伟大的拳王，他们共同的特点是让女人接受了拳击。他们征服了很多女人，我认为这样做才是伟大的。我也要征服很多女人，越多越好。」
他究竟怎样从偶像身上得出了这样的结论，到现在也没人能想明白。不得不说，泰森的脑回路真是一个谜。
与特雷沃·伯比克的世纪之战即将打响的时候，泰森因为某位可能从事皮肉生意的姑娘而染上了淋病。他羞于启齿，不敢去看医生，于是「忍受着地狱般的疼痛」登上拳击擂台，并且取得胜利。
事后，泰森不无得意地吹嘘：「淋病并没有影响我，因为我的偶像哈里和米奇沃克（注：均为名噪一时的拳王），他们克服了一切，他们只有一个目标，那就是胜利。」
你做到了，泰森！你远比前辈更加出色——同时战胜了对手和淋病。
「我抱着必胜的信念，在比赛中猛击对手的头部。这听起来很残酷，但这是战术。当人们听到这样的话，会认为这是一个怪物。但是有关技术、速度和准确度，是我的风格。」
作为重量级选手，泰森从不追求成为一个大块头，他始终努力保持理想体重：98公斤。他希望像一位轻量级选手（体重59-61公斤）一样，以出手速度和技术取胜，「速度可以杀死一切」。但同时，他的出拳具有惊人的力量。
泰森的「杀手锏」是连续快速的组合拳——左手摆拳和右手勾拳， K.O率（Knock Out，拳击术语：直接击昏击倒）极高。他曾在一年之内进行了15场比赛，全部是通过K.O对手获胜，而且有14场是在第一回合结束比赛。
长相彪悍的泰森有一双野兽般的眼睛，令对手不寒而栗：「我从未放过对手的眼睛，当他与我的目光相对，他的眼神缩回去了，我就知道我赢了。如果他心有恐惧，但还是凝视了一会，在他两次或三次的眼神对抗中，我知道我已经打败了他。」
「还有谁能战胜泰森」成为世纪谜题。「当我跨过（擂台的）围绳，我就是神。」
跌落神坛
21岁的时候，泰森与女演员罗宾·吉文斯在短暂交往后闪婚，但婚后不久就频频爆出泰森家暴妻子的丑闻。八个月后，吉文斯申请了离婚。
婚姻失败对泰森的打击几乎与失去恩师一样巨大。在一场原本并无悬念的拳王争夺战中，由于长期缺乏系统训练和轻敌，泰森与曾经的手下败将道格拉斯缠斗了九个回合，最终被击倒在地。主持人激动地呐喊：「你见过被击倒的泰森吗？这是他职业生涯第一次被KO!」
泰森的失败成为当年拳击赛场上最大的冷门，他不再是不可战胜的神话。当22岁「高龄」时，泰森已经经历了人生数次大起大落。但与接下来发生的事情相比，这些还不算什么。
1991年7月，警察局接到了一位叫做特雷西·华盛顿的前选美小姐报案，称自己被泰森强奸。尽管泰森坚决否认犯罪——即使他只要认罪即可减刑一半——但因为前科累累，法院最终判决强奸罪名成立。泰森被判入狱，从此名声狼藉。
在监狱服刑的三年间，世界拳坛霸主早已易位。出狱后的泰森饱含愤怒，迫不及待地重返拳坛证明自己。
他再一次打倒了对手，重新夺回金腰带。但之后状态却大起大落：认真训练、全力以赴的时候，他可以战胜任何对手；但当他放纵自己，金腰带又迅速地被人夺走——缺乏自制力的泰森不再是不可战胜的拳王，更像是一只被欲望和本能驱役的野兽。
曾经拥有那么多时间的泰森，终于用持之以恒的努力挥霍掉年轻所有的资本。在他迈入30岁的这一年，面前的对手变成了霍利菲尔德——那个他注定躲不开的男人。
首次对决，泰森的眉骨被霍利菲尔德的头击小动作撞到流血。比赛持续到第十一回合，裁判判定霍利菲尔德技术性击倒，泰森爆冷输掉了比赛。
背叛与耻辱
泰森原本有机会在如日中天的时候夺走WBC拳王霍利菲尔德的金腰带，但因为经纪人唐金执意要拿到比卫冕冠军更高比例的酬金，惹怒了对方的经纪人，比赛时间一拖再拖，最终定在1991年11月，然后因泰森身陷强奸案而不了了之。
1996年第一次挑战霍利菲尔德时，泰森已经过了自己的巅峰期，否则几乎不会发生后面的一切——这也许是泰森职业生涯最大的转折和遗憾，也让泰森与唐金的关系更加恶劣。
泰森与唐金的恩怨，几乎是拳击史上最精彩的八卦。成为拳王短短几年间，泰森赢得了超过3亿美元的奖金，但他与唐金之间因为金钱产生的龌蹉从未停止。据泰森描述，唐金就像趴在自己身上的一个吸血鬼，不仅哄骗泰森为他的各种开支买单，为他的豪宅付巨额装修费，还忽悠泰森跟着他老婆开的旅游公司出国旅游，从中敛财——据传，泰森比赛时所用的白毛巾，由唐金专门购买，8000美金一条。
唐金
出狱不久，泰森就发现唐金偷偷转走了自己账户里的一亿美金，于是在众目睽睽之下，放翻了唐金的四个美国海军陆战队退役军人出身的保镖，然后狠狠揍了自己的经纪人。
多年之后，泰森对唐金的攻击依然不遗余力：「他是恶心、肮脏的爬行动物，他在背后算计我，他是一个阴险的小人。他竟然用一美元谋杀了他的母亲。」——再次膜拜泰森的脑回路。
更加神奇的是，当年已经将官司打到法院的二人，还在拳场上继续合作。
1997年，在唐金的安排下，泰森迎来了与霍利菲尔德的二番赛。赛前，泰森誓言要夺回金腰带。
决战中，霍利菲尔德再次重演上一次比赛的「策略」：当泰森冲到近距离试图攻击时，霍利菲尔德就会用双手缠抱住他，同时用自己的头顶泰森的眉弓。
泰森脸上很快血流如注，他向裁判申诉，但是场上裁判却并不理会，示意比赛继续。
被激怒的泰森变成了一头野兽：「我想杀死他（霍利菲尔德），我无法冷静下来，我像疯了一样。」他咬了霍利菲尔德的耳朵，不是一次，而是两次。
泰森真的疯了。当裁判终止比赛之后，当着现场和电视前数亿观众，他疯狂地挥舞拳头，攻击在场的每一个人，教练、裁判、保安……谁也无法令他冷静下来——拳击这项运动，和此刻的泰森一样，经历着史无前例的丑陋和耻辱。
当晚，泰森用酒和大麻麻醉自己，沉沉睡去。等待他的，是内华达州运动委员会（拉斯维加斯属于内华达州）的300万美元巨额罚款和吊销拳击执照的严厉处罚。
英雄落幕
之后的故事，是泰森一步步失掉拳王尊严和名声的过程。2002年，泰森重回拉斯维加斯，在万众瞩目之下对战刘易斯。为了吸引票房，双方赛前剑拔弩张狠话说尽，甚至血溅新闻发布会。尽管闹剧不断，全世界仍有不计其数的拳击迷相信泰森可以东山再起，像复出后乔丹一样再次创造神话。
那场比赛进行到第八回合，泰森被刘易斯K.O，拿走了2000万美元出场费。
赛后人们才知道，这场曾被寄予厚望的决战，从头到尾都是一场作秀。当时的泰森已经破产，欠了银行4000多万美元。就在这个时候，刘易斯的经纪人主动找上门，请泰森与刘易斯打一场比赛。而刘易斯只是告诉泰森：不要放弃自己的生活，认真打比赛，不要毁了他在人们心中的形象。
从1982年起，刘易斯就给16岁的泰森当陪练，两人关系非常要好。有趣的是，他们共同的兴趣竟是养鸽子。泰森对鸽子简直太痴迷了，他曾说：吃鸽子就和杀人一样——还记得泰森为鸽子打了人生第一架的故事吗？
为了钱打比赛的事儿，泰森后来又做过几次，「只是为了养家糊口，我的雄心壮志早已失去了」。终于耗尽了拳击迷的热情之后，2005年，泰森宣布退役。
《Tyson》
《Tyson》这部纪录片拍摄的时候，泰森已经四十岁。他说从未想到自己可以活这么久。镜头里的泰森，穿着一件干净舒适的白色衬衫，坐在位于拉斯维加斯的家中平静地接受访问。
这座豪宅曾因泰森豢养的白老虎名噪一时。2009年，他还带着宠物老虎一起客串了电影《宿醉》——泰森的性格里，始终有一份抹不掉的张扬。
谈到自己曾经鲁莽或幼稚的错误，他表示愿意为发生在他身上的一切负责，除了那件抵死不认的强奸案。
泰森曾于1997年再婚，第二任妻子是短暂交往过的女友莫妮卡。泰森说自己在监狱服刑时，莫妮卡主动来探望自己，给予他关心和鼓励。
婚后七年，莫妮卡为泰森生下一儿一女。在一段家庭录像中，泰森被年仅四岁的女儿雷纳击倒在地，母亲在一旁热情地解说：「雷纳，你做到了，你是新的世界冠军！雷纳·伊万·泰森！」这段婚姻最终没有熬过七年之痒。
2009年，泰森与现任妻子斯派瑟步入婚姻殿堂。斯派瑟从19岁就和泰森同居，之后两人分分合合。在泰森人生最黯淡的时刻，斯派瑟选择嫁给他，一起面对未来的歧路。在第三任妻子无限的爱与包容之下，泰森彻底回归家庭。他戒掉了毒品，皈依伊斯兰教，开始吃素，越来越像一个注重养生的中年男人。在身边陪伴他的，除了斯派瑟，还有他和历任妻子、女友生下的六个孩子。「这是我最骄傲的事情。」
2020年，这个退役之后偶尔出现在中国电影比如《叶问3》、《闺蜜2》中的神奇男人，真的要回归本业了！？
《叶问3》剧照
撰稿 许 静
编辑 张 帅
校对 张 帅
－ END －
© Copyright Figure Studio
版权所有，未经允许请勿转载
