时代 ICON
——德菲因
最近提到“公众人物”四个字你会想到什么？“自我表达”“发声”“不要被表达”“社会责任”……从年初到最近“It's not your fault”相关女性议题，公众人物几乎带来了近几年前所未有的大量“发声”。
在这些公众话题下，他们或多或少地揭开了真实的自己。做自己和公众形象之间的平衡，是大部分名人一生都在思考和为之付出的事。
我们追溯历史，发现了一位上世纪具有代表性的法国女性——德菲因·塞里格。她的前半生作为新浪潮导演们的缪斯而活，特吕弗、雷奈、路易斯·布努埃尔纷纷为她创作专属角色；但这次，我们希望从她的后半生开始聊起。
1975 年的一个下午，塞里格在新片的拍摄空隙接受了采访 [1] 。
—“为什么想要接拍这部片子？”—“如果女性可以讲述自我，我们将会见到前所未见的探讨角度。”
这部新片叫《让娜·迪尔曼》，3 个半小时，只有一个内容，一个中年寡妇 3 天的日常。
听起来很乏味是么，是的，但塞里格在影片做的这些事情，为儿子做一日三餐，刷鞋，洗衣服……这不是我们很多人母亲半生的日常么？
在这部影片前，女性在影片中的角色拥有怎样的关键词呢？性感、金发、美丽。为什么会这样？因为当时的社会中，导演是男性，编剧是男性，经纪人是男性，女演员们合作的所有伙伴几乎都是男性。
塞里格的前半生就是男性导演们心中最完美的缪斯之一。在雷奈眼中她是《去年在马里昂巴德》里，穿着黑色纱裙摇曳在阁楼里的神秘女性 A；在特吕弗手里，她是《偷吻》中风韵依旧的鞋店老板娘；在路易斯·布努埃尔执掌下，她是《资产阶级的审慎魅力》中金发碧眼的贵妇。
她凭借这些角色，已成为了一个伟大的演员，但她内心总是感觉到一种缺失。
直到她遇到了《让娜·迪尔曼》这部戏，一个新人女导演的邀约。塞里格毫不犹豫地答应了。—"你认为帮助电影行业中的女性，是你作为女演员的职责吗？"—"我只是想和女性合作。"
塞里格一口气接了三位女性导演的邀约。她在这三部戏中，找到了此前感受到的缺失——女性的表达。女导演才能了解到的，并与女演员进行感同身受沟通的，女性的表达。
在导演香特尔·阿克曼眼中，人们见惯了在家洗碗的妻子，所以对于这个角色，她需要一个打破大家印象的女性——一个洗碗的女明星。塞里格是她的唯一人选。彼时她还接了另外两位女导演的邀约，“从影 15 年，终于能和 3 位女导演合作，实在太棒了。”
但现在听起来很简单的话，当时说出口、做出行动是需要付出巨大勇气的。塞里格自己说过，当一位女演员选择和女性站在一起时，她其实就几乎没有什么工作机会了，因为你只能接受你相信的女性角色。
但塞里格没有退缩，她拒绝妥协，借着工作机会变少的契机，她开始自己筹划一些女性相关的影片，让更多影视行业的女性从业者们，说出自己内心的真实想法。
—“你演的女性戏里，有没有哪一场是表现女性间友谊和温情的？”
—“没有，从来没有过。”
提问的是塞里格，回答问题的是辛迪·威廉姆斯，以上这段对话来自塞里格执导的纪录片《美丽无言》。
塞里格和好朋友卡罗尔一起用了两年时间，去到好莱坞再回到法国，她将那些困惑自己的问题，同样也问给了 24 个影视行业的女性从业者，拍成了这部“野心之作”。
这些提问即使现在看来也毫不过时。
“你为什么想成为演员？”“你现在接到的角色都是什么样的？”“如果你是男性，你还会选择做演员吗？”“与男导演合作和女导演合作时，你感受到的区别是什么？”“说说你第一次面对镜头时的故事”……
回答也都很有趣。“有时会有好点的角色，但只有个别明星能拿到。”“第一次去华纳那天我永生难忘，他们想让牙医敲掉一点我的下巴，让脸颊看起来小一点。”……
朱丽叶·贝托、艾伦·伯斯汀、简·方达、雪莉·麦克莱恩和玛丽亚·施耐德……这些家喻户晓的女明星们，对着镜头第一次剖开自己。像最初问威廉姆斯的问题，塞里格也同时问了艾伦·伯斯汀，她就觉得多亏女性运动，这几年已经在变好了，“作家现在已经不好意思，像过去那样模式化地刻画女性”。
朱丽叶·贝托居然也有过“恨自己不是男孩子”的时期，“我在电影中寻找的，是活着的理由”。如果你看了原片，你就会发现：影片中的任何一位女性，她们都只是表达了她们自己，放松又自然地。
简·方达盘腿坐在地上，穿着廓形长裙，几乎素颜，说着“他们在我脸上涂抹，完成后我都认不出自己了，好像我是流水线的产品”。不仅是她，整个片子中女性们都很少浓妆，穿着都已宽松和廓形见多，颜色以黑白为主。
这些女星的穿着转变与另一位女性的努力有着莫大的关系——Gabrielle Chanel。
INSIDE CHANEL | 第二十八章《嘉柏丽尔·香奈儿与电影》
如果你关注了今年的奥斯卡，就会发现有不少明星选择穿着「特别的」香奈儿礼服出席，像是Margot Robbie 穿的就是 26 年前的 CHANEL 高定晚礼服，而佩内洛普·克鲁兹的黑色礼服则是以香奈儿1995春夏高定的一款裙装为灵感，由维吉妮·维娅特别创作而成。
这些 Karl 时期的香奈儿高定与香奈儿设计的戏服有着惊人的相似：简约的高级感，正如 Gabrielle Chanel 本人所说：流行稍纵即逝，风格永存。
香奈儿在《去年在马里昂巴德》中为塞里格设计的衣服，已经超越了戏剧服饰的概念，雷奈在影片中用到了大量虚实穿插的叙述，而人物的服饰就对剧情推动起到了重大的作用。塞里格时而穿着黑色斗篷裙，时而穿着缀满羽毛的黑色纱裙，这部影片里，服饰的转变就是“虚实的转变”。
塞里格在《去年在马里昂巴德》中身着香奈儿女士设计戏服
影片上映以后，塞里格在剧中穿的裙子成了众多女性向往的对象，黑色雪纺裙成为了电影史上的传奇。
真实的时尚是能够让精神和身体在其中自有徜徉的。香奈儿之所以能够让女性们为之鼓掌，是因为她发扬的是人来驾驭服饰，而非服饰压制人性。除了塞里格，珍妮·摩露、罗密·施奈德、伊丽莎白·泰勒、简·方达这些女星也都是香奈儿的忠实粉丝，这些名字很多也出现在了塞里格的《美丽宣言》片中。
上世纪前叶，女性穿着还是以浮夸的装饰、收紧的束腰、沉重的各种衬裙为主。时装的款式是社会特性与人格自我属性的相互映照。
很多中国人较早接触上世纪的欧美文化是《泰坦尼克号》，第一次看的时候印象最深刻的点不是“You Jump，I Jump”，而是 Rose 不断被拉紧、再拉紧的束腰，那是上世纪初，但很神奇，那个时候中国的电视里充满了各种塑形衣的超长广告。
影像是真实生活的写照，但它更快，任何细微的变化都逃不开电影的眼睛。 1930 年代，Chanel 女士去了好莱坞。当时的好莱坞盛产金发性感女郎，歌舞剧风靡，处处极尽奢华。
Chanel 来好莱坞，想做点不一样的。她丢下了那些繁复的花纹和收腰等等，像她设计的每季新时装一样，把礼服裙设计得简约、舒适。从《Tonight or Never》中我们可以窥探到香奈儿设计的一隅，这部影片所有的戏服都是香奈儿设计的，黑色长裙，方形衣领，修长、不束腰，现在看来也完全时髦 OK。
香奈儿比当时的时尚快一步，所以并不被好莱坞理解。
他们认为香奈儿设计的衣服太简单，无法贴合当下的审美。所以香奈儿走了，回到了法国。多年后，美国最为畅销的《LIFE》杂志写到：“Gabrielle Chanel 所呈现的与其说是一种潮流，不如说是一场革命。”
香奈儿回到法国也并没有放弃对电影的尝试，于是有了后面与包含塞里格在内的一众新浪潮影人的深度合作。
这一次很幸运，香奈儿遇到了一群与她有同样理念的人，例如塞里格。塞里格对女性解放的认知，当然也包含女性服饰的解放。她喜欢穿裤子，穿条纹衫，这也是香奈儿所爱的。
当香奈儿将女性从繁复的帽子和狭窄的裙装中解放，女性在利落的裤装和简洁的帽饰中，释放出了全新的女性气质表达。
无论在电影，还是在日常，香奈儿的风格都深深地融入现代女性生活。她不为华丽服务，她的每一个设计都是她独立思想的体现，她既简单又高贵，永不过时。
时至今日，她的前卫和先锋都是女性前进的北极星。撰稿：小泔
部分采访素材 / 图片来源：
[1]卡利斯托·麦克诺迪，《德菲因与卡罗尔：反叛缪斯》（2019）
[2]同上影片
