王玉波
今年六月，经上级批复，长岛县和蓬莱市撤销，成立蓬莱区，长岛县永远定格在历史的坐标系上。
作为我兵之初的第二故乡，在情感的方位上，长山岛不但没有撤，反倒如一枚手雷傍身，一不留神，轻触便可炸掉，仿佛配上一个易燃易爆的拉环。
那个岛和那座营盘，那群人和那些故事，如昨如诉，似梦萦绕。梦回连营，一队队整齐的队伍里，映衬我不可磨灭的人生理想，一声声震天的号子里，回响着我热血澎湃的青春之歌。
长岛的夜冷得出奇，盖两床被子也无济于事，干脆起床做上一百个俯卧撑，周身觉热方能入眠
海岛女兵，来自网络
1995年的冬天，左脚踏上船的那一刻，我就与它产生了不可磨灭的情愫。
长长的汽笛响彻海湾，登陆艇顶着七八级大北风起锚破浪。第一次见到大海的我，放下行囊，冲到船头，想近距离拥抱它。谁成想一个大浪打来，我的军大衣湿了一半，更令我意想不到的是，旋即脚下开始无根，晕船了！呕吐不止。船运大队的老兵把我架到了驾驶舱，拍打着我的后背，喃喃自语“新兵蛋子，第一次坐船，不知道船头船尾颠啊！”这就是大海给我上的第一课。
从眩晕的状态回过神来，登陆艇已近南长山岛。抬眼望去，码头上人头攒动，接我们的人中，就有我的指导员房光居。房指导员是泰山脚下的汉子，中等的个头，一脸的褶子，历经海岛风霜雨雪，依然目光如炬，眼神里透着锐气。此时，他已在岛上奋斗了十余年，算是一位“老海岛”了。
乍到海岛，苦涩的海水把我预设的美好憧憬拍到了沙滩上。
海岛的风是一把“杀猪刀”。尤其进入冬月，凛冽的北风，卷起海边的沙砾，合着海浪的飞沫吹打在脸上，猫抓般生疼。半个月下来，手脸皲裂，想拍张照片寄回家都难为情。难怪刚见班长柳洪才时，他脸上尽是未抹匀的雪花膏，起初我还暗笑他像个娘们哩。班长说，有一年，连队的一个哨所被大风掀了盖子，执勤的哨兵因去厕所才幸免于难。到了晚上，熄灯号前还温乎的自烧暖气很快归于冰冷，狂风呼打着宿舍的窗户，发出“呜呜”的怪叫声，有经验的班长给我盖了两床被子也无济于事，干脆起床做上一百个俯卧冲，周身觉热方能入眠。
副连长干了8年不想转业，看上去又黑又瘦，妻子来队在码头端详了很久，继而抱头痛哭起来
一位干了八年的副连长，兵龄和指导员差不多，有人劝他转业算了，可他却说，除了热爱这身军装，还有一大家子人靠他养活。岁月的雕琢和海风的侵袭，早已划乱了他曾经光润的面庞，看上去又黑又瘦。每次给家人寄照片，都是他刚当干部时在海边照的那几张，看上去自带光环。一次家属来队，码头上端详了很久，竟无语凝噎，继而抱头痛哭起来。
海岛的夜写满了思念。那时没有手机，更没有微信微博，了解外界的唯一渠道就是连队里那台开机就嫌“热”、多半是摆设的电视，战友们戏称“半年闲”。周末的夜晚，晚点名前，是最惬意的时光，我和同班的战友坐在石阶上，抬头凝视着海岛明朗的星空，拉拉家常，或吹吹牛皮，感觉此时与家乡的距离最近。记得同班新兵有一台“话匣子”，那是入伍时，他的女朋友送给他的，没事就拿出来摆弄，消解思念之殇，真是羡煞旁人。
姚老兵一个劲的笑，可是笑着笑着竟然哭了起来，原来他的女朋友跟他分手了，这是他的第三个女朋友了，姚老兵饮下的是苦酒啊
老班长说，在岛上呆久了，看到蚊子都知道公母，看到老母猪都是双眼皮。
何以解忧解念，破思乡思亲思念之苦，只要你留意，就会发现周末的垃圾桶里多了一些酒瓶，酒后，晚上睡得最香的那个，就是心事最重的那个了。
我就经常看到，家是唐山的代理排长姚老兵时常在周末喝一些酒，我刚到连队不久的一个周末晚上，他就把我拉到包房里，撕开一袋花生米，塞给我一个皮蛋，打开一瓶二锅头，往我的茶缸里倒了一些，让我陪他喝酒。
刚咂了一小口，就呛得吐了出来！惹得姚老兵一个劲的笑，可是笑着笑着，姚老兵竟然哭了起来，原来他的女朋友跟他分手了，这是他的第三个女朋友了，姚老兵饮下的是苦酒啊！
听说海参大补，我平生第一次吃海参居然考上了军校
海岛上吃不到海鲜。到连队才知道，吃海鲜是一件稀罕事。从当兵到上军校的两年多，竟没吃过几次鱼虾！有一次印象特别深刻，那时在教导队复习备考，能否迈入军校大门就看这一锤子买卖了。各科知识混沌未开之时，一个同年兵神秘兮兮的约我出去散步，没走多远便从裤兜里掏出一个纸包的物件递给我，黑黢黢的，长满了刺，我问是啥，他说是海参，吃了补补，这是我第一次吃海参，管用与否未知，反正是考上军校了。
真正吃上长岛的海鲜，还是在军校毕业实习时。彼时，我在宣传科当报道员期间的老领导去了海上养殖场当政委，就把我接到小竹山岛去体验生活。这是一个无淡水无居民无航班无耕地的“四无”小岛，条件非常艰苦。
吃水靠天，洗脸刷牙一天一次，更别说洗澡了，发电靠油机，为了节约用油，到了晚上七八点钟就停电。这里唯一不缺的就是海鲜，刚去那天，老领导就驾着快艇带我出海，泊在网箱之间，顺手提起一个养殖箱，上面爬满了巴掌大的螃蟹，煞是喜人。船回码头，炊事班的篝火早已燃起，在夕阳晚照的余晖里，战士们开怀畅饮，一个无风无灯的夜晚，在海浪与鼾声的奏鸣中远去。
一次外出，我俩合谋“顺”俩苹果吃，结果不小心踩响了地枪
我要飞得更高
海岛上的蔬菜基本靠自给。训练之余，一项很重要的任务就是到猪圈里挑粪水浇菜，同班的新兵是个城市兵，平常没见过扁担，更没挖过大粪，才挑了一趟就弱肩难耐，撂挑子不干了，后来他被发配到锅炉房，天天一副卖炭翁的形象。一次，我俩借外出砍树条搭扁豆架的机会，合谋“顺”人家果农的苹果，结果不小心踩响了地枪，枪响后，我俩如惊弓之鸟，在山上狼窜了半天不敢回营，生怕果农找上门来。
那时训练任务又很繁重，一天两个五公里，半月下来竟瘦了一圈，掉了十余斤。
海岛的苦水孕育了“海岛为家、艰苦为荣、祖国为重、奉献为本”的“老海岛精神”，也教会了每一名守岛官兵如何在今后的路上乘风破浪，去秉持怎样的家国情怀。正如一位老兵的感慨：没有长岛就没有今天的我。不忘根本，话音铿锵。脸上骄傲的泪光，多年后仍烛照我心，砺我成长。
再次来到长岛时，已过了15年，船艇踏浪而行，远远看到长山岛早已张开了热烈的臂膀，迎接那个漂泊在外的恋人。此时迎春花早已开过，眼前的是弥望不见边际的松海，松涛阵阵，和风徐徐。站在鹰山的最高处，俯瞰黄渤海交界处的“长山尾”，耳畔又响起了那首歌，“云雾满山飘，海水绕海礁，人都说咱岛儿小，远离大陆在前哨……”
