小柴昌俊，并不是个好学生。

　　 小柴昌俊，图片来源：nndb.com

　　似乎是个悲剧的童年

　　小学时候，小柴用石头砸政府门口的玻璃，只是觉得它们摆放得太整齐。学校发现了这事，判定小柴的“操行”评价为最低档——“丙”。他父亲是个军人，一直实行严苛的家教，想让小柴成为一名飞行员。但小柴本人完全没有上进心，每天只想着在海边玩耍，吹海风。没想到，潮湿的海风，让他病倒了。大病，一觉醒来，神志清醒，但身体不受控制。检查之后，是小儿麻痹。

　　命运转折于一次泡澡

　　虽然战胜了病魔，但小柴还是烙下了病根——右胳膊不好使了。因为残疾，当不了军人，所以只能继续上学。好不容易考进了高中的小柴，却由于家里穷，不得不打工挣钱。他身体受限，好在脑子灵光，就给人当家庭教师，一口气接了三四个活。成绩也理所当然地直线下降。更糟的是，马上就要迎来东京大学的入学考试了。小柴昌俊毫无目的，不知道下一步去哪。

　　直到一天，他来宿舍澡堂洗澡。蒸腾的水汽中，他忽然听到有人在议论自己。“小柴君准备考哪个系？”声音来自一位同学。“他物理不行，所以可能是哲学或文学吧，反正不是物理……”回话的是就是小柴的物理老师。当时的东大物理系只有学习成绩非常好的学生才敢报考。小柴的成绩全校中游，本就是毫无希望。可物理老师的这番话，却触及了小柴的自尊心。于是，他几乎抱着拼死一搏的心态，开始玩命学习物理。

　　三个月后，他考上了东京大学，物理系。

　　 日本东京大学，图片来源：jpninfo.com

　　倒数第一的吊车尾

　　大学是考上了，可穷是依然穷，兼职还是要做。于是，小柴的整个大学时代，几乎没怎么正经上课。成绩吗，当然惨淡，倒数第一。后来小柴成名之后，很多人会质疑，觉得不至于这么惨吧。但事实就是如此！小柴的成绩单上，除了实验课，其他没有一个优。

　　 小柴昌俊的大学成绩单[1]

　　实验课之所以还凑活，因为这是必修课，不去就挂了。也好在这个“优”，后来通过实验课老师的推荐，小柴居然进了研究院，跟着一位名叫藤本阳一的老师，做起了核胶片的实验。所谓的核胶片，就是一种特质的相机底片，可以用来记录宇宙射线。

　　小柴当时只有这一个选择，于是就接受了。开始科研吧机缘巧合，小柴所在的研究院有一个去美国留学的机会，他厚着脸皮，向导师要了推荐信，前往美国罗切斯特大学，开始研究宇宙射线。美国的日子很舒服，因为有了奖学金，每月108美元。这在日本，可是副教授的待遇。小柴生平第一次过起了衣食无忧的生活，于是，生平第一次，他开始一心钻研实验了。

　　他回忆，当时做研究的状态，如同短跑比赛，注意力高度集中，顽强学习。在此期间，他没有参加过任何派对，买车也只是为了方便去野外观测站。这一专注的状态一直保持到他完成论文——《宇宙射线中的超大能量现象》。从开始实验、到取得学位，小柴只用了一年零八个月，这是罗切斯特大学的有史以来的最短记录。

　　小柴心想，“似乎，我也没那么差”。 中微子这样，小柴在物理学界也算闯出了名气，美国和日本的研究所同时向他伸出了橄榄枝。

　　最后，他决定返回日本，虽然工资只有美国的二十分之一。原因有二，一是美国的食物太难吃。二是因为语言的差异，跟别人吵架总是赢不了。返回日本后，小柴将目光投向了他一生中最重要的研究对象——中微子。

　　宙中充满了中微子，1立方厘米大约有300个。中微子经常降落到地球上，但它与其他粒子几乎不发生反应，所以能穿透几乎任何物质。正因如此，中微子非常难以观测到，被称为“幽灵粒子”。在很长时间内，人们对中微子是否有质量，以怎样的速度运动等一概不知。

　　20世纪中叶，科学家们曾利用原子炉和加速器成功制造了人工中微子，但还没有人能捕捉到天然的中微子。若能查明中宇宙里中微子的真实面貌，就能极大丰富扩展人们对宇宙整体环境、星体的诞生和演化这一类信息。毫不夸张地说，中微子蕴含了理解宇宙的可能。

　　 宇宙中产生中微子等粒子的示意图，图片来源：sciscomedia.co.uk

　　虽然中微子行踪不定，但也不是完全无迹可寻。中微子可以在极其纯净的水里和电子碰撞，发出一种叫做“切伦科夫光”的信号。如果能捕捉到这种信号，就能进一步反推出中微子的信息。

　　而为了探测“切伦科夫光”，需要有两个基本条件：首先，要有足够多纯净的水，越多越好，这样才能提高中微子碰撞的概率；

　　神冈探测器

　　选择在神冈，一是因为原本这里有个地下矿坑，废弃了，容易改建；另一个也是因为这里的地下水质优良，杂质较少。即便如此，过滤得到纯水仍是极为艰难的工作。小柴特意组织了专门的研究小组来进行这一工作。最终，神冈探测器用的水，透明度达到了60米，几乎是世界上最干净的水。

　　 神冈探测器内部，图片来源：universetoday.com

　　然而，神冈探测器有一个先天缺陷，就是矿坑体积有限，至多装入3000吨的水。而同时期，神冈探测器的主要竞争者，在美国的麻省理工学院（MIT）。美国探测器的储水量——7000吨。既然无法提高水量，那就想办法提升探测器的精度吧。探测器的核心部件叫做光电倍增管，其外形有点像老式的灯泡。把几千个这种光电倍增管密集排布在水池的周围，以尽可能接受来自中微子的信号。当时，世界最大的光电倍增管直径20厘米，MIT用的12.5厘米。小柴推算了一下，若要对抗MIT，神冈探测器的光电倍增管，需要达到的直径是—— 50厘米。

　　科学家也要当强盗

　　小柴找来了当时光电倍增管的厂商——浜松光学株式会社。这家企业是世界顶级的光学设备生产商。小柴把会社的社长昼马辉夫请了过来。昼马此时还没意识到，等待自己的会是什么。小柴开门见山，说要把光电倍增管的尺寸从12.5厘米提高到50厘米。昼马立刻摇头：困难太大！50厘米的倍增管是无法用机器制造的，只能手工制作。而且原本材料选择、器件设计要全部推翻重来。小柴提议可以提供研究人员参与开发，但昼马还是极其为难，毕竟这事以前没人做成过。

　　他们争论了3个小时，最后，小柴使出了最后的手段。“我说，社长的生日是1926年9月20日吧，我们是同一年生人，不过，我早你一天出生。所以我就是你大哥！对年长者说的话，要老老实实地听呦”昼马社长一愣，估计心里都蒙圈了，只好说道：“那就试试看吧”。

　　一年后，直径50厘米的光电倍增管生产了出来，精度在原有基础上提高了10倍。按小柴自己的话说：“哪怕月亮上有一束手电的光向地球射来，它都能捕捉到。“[1]

　　光电倍增管，图片来源：OFweek.com

　　唯一的缺点就是贵，一个要30万日元。小柴可是要几千个的，这成本他可受不了。于是他又找到昼马，厚着脸说：“我们支援了你们两名优秀的研究人员呢，他们应该抵消一部分开发经费。请按成本价给我们吧”。

　　如果咱们往上回翻，会发现派遣研究人员，这事可是小柴自己提的。不管怎样，经过各种软磨硬泡，昼马只能答应按每个13万日元的成本价卖给小柴。当年，昼马的厂子出现了3个亿赤字。不过，随着神冈探测器取得了一系列重大突破，一举奠定了浜松光学株式会社的好名声，也算打消了昼马的牢骚。

　　爆炸新闻

　　1987年，小柴的实验室生活走向了尾声。作为国立大学教授，他的任期只到这年3月底。接班人都很优秀，国际合作也顺利进行，按说一切都很如愿。

　　这份风平浪静结束于2月25日。当天，一份传真低到了小柴手上，是来自美国的合作者，内容就两句：“惊人的消息！你们看到了吗！”

　　第二天，理论学家们发布了“超新星爆炸”的大新闻。理论上，在整个银河系，每1000年，才会发生10次左右的超新星爆炸。上一次的记录还是1604年。

　　更为重要的是，随着超新星的爆炸，会伴随着巨大能量的释放，而产生大量中微子。但小柴并没有特别激动。因为超新星爆炸有两种，分别是I型和II型：I型是巨大星体晚年产生核聚变，II型是星体核聚变产生铁，铁挤压过多产生重力衰变而生成中子星。只有II型的超新星才能能够观测到中微子。而区分本次是哪种类型，神冈探测器可以做到。当时小柴正在伊豆旅行，虽然对数据的期待相当强烈，但他没有取消已经预定好的温泉。

　　要稳

　　几天之后，小柴返回实验室，助手见面的第一句就是：“老师，有了！”神冈探测器，在2月23日下午4点35分，检测到了11个中微子信号！但小柴却不太高兴，因为在法国蒙布兰的一组研究人员，报道说发现了5个中微子，并且比他们提前公之于众。

　　可事情有些不对劲，因为这些欧洲人的观测时间，比神冈的结果提前了4个小时。小柴决定：“如果慌张地提出我们的结论，肯定会陷入哪一个是真正中微子的争论，不能马虎！”此时，需要镇定。小柴的目标要让人们把蒙布兰数据和神冈的比较时，谁都一眼就能看到神冈是正确的！

　　首先，小柴对全组人员下达了禁口令，在最终报告完成之前，任何人不可传播流言蜚语。甚至一位要好的记者打来电话，试探性地询问，小柴只是回复：“不要瞎猜”。随后，全组人员马不停蹄排查了各种可能性与细节，终于确定了没有问题。此时，已经滞后了一个星期了。在只有第一、没有第二的科研界，可想而知，这一星期里，小柴的组员都经历了什么。但小柴还是再仔细检查了一遍论文，最终才发表了它。当然，神冈赢了。蒙布兰修正了他们的报告，同意了神冈所确认的信号时间。至此，小柴终于把系的紧紧的领带结，松了下来。此时，离他退休只有20天。

　　神冈探测器检测到的中微子脉冲串[1]。

　　尾声

　　2002年，由于对中微子的研究，小柴昌俊获得了诺贝尔物理学奖。

　　颁奖后的记者招待会上，小柴特地晒出了自己大学那张倒数第一的成绩单，引得现场众人大笑。

　　所以，朋友，如果你现在是倒数第一，

　　不要悲伤，不要放弃，

　　努努力，你也能创造出比分数更有价值的东西。