刘慈欣的《三体》第三部的末尾有这样一个情节。
第一部的“面壁人”，罗辑已经成了白发老者，他远离地球，在冥王星上的“人类文明博物馆”做馆长。
刘慈欣/《三体：地球往事三部曲1》
/重庆出版社/豆瓣评分8.8
那时候地球已经被歌者文明的“二向箔”毁灭，“人类文明博物馆”约等于“人类文明之墓”。
地球文明的幸存者乘坐飞船到冥王星探望罗辑，他们之间发生了这样一段对话，罗辑介绍这座博物馆用什么介质保存人类文明：
“科学家找了些公元世纪的U盘和硬盘，有些居然还能读出来。如果质量好，可以把信息保存五千年左右。”
*《2001太空漫游》剧照
“光盘，如果用特殊金属材料制造，能可靠地保存信息十万年。”
“但这些都不如印刷品，质量好的印刷品，用特殊的合成纸张和油墨，二十万年后仍能阅读。但这就到头了，就是说，我们通常用来存储信息的手段，最多只能把信息可靠地保存二十万年。而他们要存十亿年！”
“后来，基于现代科学在各个学科最先进的理论和技术，根据大量的理论研究和实验的结果，通过对大量方案的综合分析和比较，科学家得出了把信息保存一亿年左右的方法，他们强调，这是目前已知的唯一可行的方法，它就是——”
“把字刻在石头上！”
*《2001太空漫游》剧照
《三体》的这一段对话不禁让我们思索信息存储的媒介问题。从前,人类的记忆记载在石头上、竹简上、绢布上；我们的时代，我们的日记、心情、照片组成的记忆存储在微信朋友圈、豆瓣、微博上。
如果我们想彻底销毁自己的“黑历史”信息有可能吗？在信息储存媒介是石头、竹简、纸张的时代，信息的传播性与流动性较弱，公共信息和私人信息容易分开，如果想销毁信息也比较容易，把承载信息的媒介销毁似乎就可以一劳永逸。
但互联网时代，想彻底销毁信息似乎就没那么容易了。
去年四月，国家图书馆宣布“互联网信息战略保存项目”启动，2000亿条微博被当作史料保存。
这引发了部分人的质疑：大多数用户只是想把微博当作记录心情和个人经历的地方，这些信息严格来说属于“私人信息”，但却被一股脑地投放到“时代集体记忆”的洪流里，公共记忆和私人记忆，如何区分？
加州大学伯克利分校社会学教授卡斯特在《网络星河》一书中指出，网络社会的时间是一种“永恒的时间”（timeless time），在网络空间里，时间既不存在开始，也不存在绝对意义上的终结。
在互联网没有如此发达的时代，我们吃饭、购物、看电影、用现金付钱，这一系列行为完成之后，在物理层面会永远消失，只留在人们的心理记忆之中。
但互联网无孔不入的时代，我们点外卖、网购、线上买电影票、线上支付，发生在网络空间里的行动不会因为行动的结束而彻底消失，而是“永恒”地将痕迹留在网络空间中。
除去“私人记忆”被封存的恐惧，也需要看到好的一面：互联网与现实生活产生的互动，把“私人记忆”上升至“集体记忆”提供了可能。
2018年9月2日，巴西国家博物馆发生了严重火灾。因为持续的削减预算，博物馆的消防设备已经成为摆设，消防栓里没有水，消防员只有从附近的湖里取水救火。
*巴西国家博物馆烧毁前 via 维基百科
第二日中午，仅抢救出72件展品，幸存的藏品应该不到总数的10%。
*大火中的巴西国家博物馆 via 维基百科
国家博物馆是一个民族集体记忆的保存地，我国古代有“宗庙”一说，这个民族的祖先记忆、从哪里来、为何成为现在的面貌，在国家博物馆里都有留存。可以说，一座国家博物馆，塑造着民族国家的认同，也为国家今后的发展提供借鉴和凭据。
巴西国家博物馆里都有什么？
via 维基百科
露西亚（Luzia）,1975年出土，是美洲大陆迄今发现最古老的人类化石，亦是首具在巴西发现的人类化石，因此被称为“第一个巴西人”。
via 维基百科
马萨卡利神龙骨架化石，巴西发现的最大的恐龙——马萨卡利神龙的骨架，其化石也包含了泰坦巨龙类极为缺乏的头颅骨。此具完整骨架是世界古生物化石收藏中的无价之宝。
via 维基百科
Sha-amun-en-su的石棺和木乃伊。这是迄今为止少有的几尊未被开启的木乃伊石观，里面的木乃伊仍然得到了完整的保存。
这些珍贵的藏品，都在大火中灰飞烟灭。
人类学家MércioGomes在Facebook上说道：“我们巴西人只有500年的历史。我们的国家博物馆已有200年历史，但这就是我们所拥有的，以及永远失去的东西。”
巴西总统特梅尔说，“国家博物馆的损失是无法估量的。两百年的工作，研究和知识都丢失了。由于帝国时期皇室所在的建筑遭到破坏，我们历史的价值将无法被衡量。”
巴西著名作家伯纳德梅洛佛朗哥写道：“这个星期天的悲剧是一种全国性的自杀，这是对我们过去和未来几代人的犯罪。”
但巨大的不幸中也有万幸。
火灾发生后，巴西政府与国家博物馆在各个社交平台上向全世界发出呼吁：希望在火灾前曾去过博物馆的观众，上传他们的照片，可以是自拍，也可以是展品的照片。以此作为复原展品的依据。
实物展品复原已经不可能，他们做了一个“线上国家博物馆”。
称为“巴西国家博物馆数字化重生计划”。
一年后的2019年9月，超过700件被毁坏的文物，在凝聚着5400多张私人记忆的博物馆参观照片的帮助下，以虚拟的数字化形象“复活”了。
这也让我们想到2019年4月在火灾里倒塌的巴黎圣母院。即使现实里造成的毁灭已无法复原，但人们在社交媒体上自发晒出的，关于它的影像和怀念，也是互联网共同记忆的一部分。
巴黎圣母院大火 via 维基百科
中国社科院博士杨博说：“巴黎圣母院的大火不仅燃烧在西岱岛的东南端——通过社交媒体，它燃烧在世界千千万万个电脑屏幕和手机屏幕上，映照着人们的泪水与哀痛、希望与扶持、分歧与谎言。”
*迪士尼动画片《钟楼怪人》（改编自维克多·雨果作品《巴黎圣母院》）的火灾场景，似乎一语成谶。
但有些在互联网诞生之前就湮灭的民族历史记忆就没有这么幸运了，以至于如果想一睹它的芳容，只能从古画里寻找可能了。
*圆明园九州青晏 via 维基百科
*今天的圆明园遗址 via 维基百科
圆明园没有那么幸运，它并没有无数个体的记忆作为见证和留存，这座“万园之园”、“东方凡尔赛宫”，只有留在辽远的历史中了。
互联网究竟是粘合了私人记忆还是侵占了私人记忆？似乎可以用一位学者的结论来回答：“在互联网领域，意味着人们的集体记忆方式发生了重大变化。对抗遗忘的能力不仅仅掌握在少数人的手里，而是分散地掌握在无数民众的手里。”
