文|度公子
From 一日一度
她是中国电影第一才女。
六夺金像奖，三斩金马奖，这个记录至今无人能敌。
上月，她又荣获威尼斯电影节终身成就奖，成为全球第一位得此殊荣的女导演。
纵横影坛40年，得奖不计其数的她，却没车没房，租廉价公寓，出行挤地铁。
大隐隐于市，生活清贫至此，她仍把全部的热情献给艺术。
她是许鞍华。
一位华语影坛名副其实的平民导演。
一个作品远比名字响亮的中国导演。
我们都欠她一张电影票。
01
许鞍华祖籍辽宁鞍山，在老家排在“华”字辈，故而取名鞍华。
一个饱含乡愁和家族印记的名字，将要伴随许鞍华激荡的一生。
1949年，2岁的她随父母踏上南下香港的旅程，至此故乡在她的生命中匆匆掠过。
他们搬来香港后，一直住在新移民集中的北角。挤在一群苦命的底层女人之间，许鞍华渐渐知道了母亲的故事。
不会说粤语的母亲，原是日本人，而父亲此前是一名国民党文书。
沉默的空气浮游在逼仄的家里，许鞍华瞪着一双眼睛每天都在观察。
邻居的女主人出门买菜，隔壁的大叔又输了赌钱，还有一群孩子在玩跳格子。
平静而琐碎的生活画面一一定格在她脑海里，渐渐汇集成一座电影素材库。
然而那时，父亲只想让她飞得越远越好。
督促她好好学英文，供她念到港大比较文学硕士，又送她去伦敦电影学院深造。
在西式教育那一套理论下，许鞍华始终没有机会沉入中国文化。就连毕业后第一份工作也是做英文助理，专门给电影配英文字幕。
机缘巧合，她进入TVB，成为了一名编导，这个时期，许鞍华结识了一位电影界领路人胡金铨。
胡金铨执导过《大醉侠》、《龙门客栈》等新派武侠片，还凭借《侠女》摘过戛纳电影节的桂冠，他的电影一直带有明显的中国符号。
胡很欣赏许鞍华的才气，也由此给这位后辈去了一封长信。
大意是希望她耐得住性子，不要随大流拍些好莱坞流水线电影，而要找到自己的风格。
“如果有一天，在外国的影展里，我们不需要用中国的丝绸、瓷器，或古董来吸引外国人，而是拍一些水准非常好的戏，那样中国的电影就成功了。”
这话很是激励许鞍华。
同龄女孩都为了爱情你追我赶，唯她两耳不闻窗外事，对拍电影情有独钟。
”别的女人可能对谈恋爱更感兴趣，而我却觉得能当导演很威风。”
许鞍华要拍的电影已在胸中酝酿多日，只等一个契机。
02
1986年，她应邀来到内地，跟谢晋导演、作家阿城一众人探讨《芙蓉镇》。
绿皮火车走了18个小时，许鞍华跟他们聊古典文学，谈《红楼梦》，句句说得鞭辟入里。
一行人都觉得讶异，你不是香港来的吗，怎么对古典文化这么精通？
许鞍华虽习英语多年，但越走越感到水土不服。身为中国人，读这一套东西根本行不通。
“学的都不是我生活里的东西，我自己的文化我不懂，会变为一个困局。” 于是，许鞍华一面应付学业，一面私下猛补中国古典文学。
两种文化在她身上交汇，意外地碰撞出最能代表香港市井的华语电影。
1979年，许鞍华执导处女作《疯劫》。
电影中有一处解剖尸体的场面。她为了让画面真实，特意求验尸官带她观摩现场解剖。
大年初三，春节的余欢还没燃尽，许鞍华走出家门，坐上一辆巴士绕过大半个香港，进入了解剖室。
来之不易的场面就在眼前，她只顾着记录，根本没在意现场的血腥气味。
不料回家后，回想刚才的经历，胃里翻江倒海，此后两天都没怎么吃饭。
后来拍戏，她便不再用浸制过的尸体，那实在不够真实，都是要真人全裸，再用猪皮伪装，尽可能百分百还原。
《疯劫》一上映，立刻破了香港当时的票房记录，获得金马奖三项提名。
许鞍华在第一部电影里，就找到了自己的定位——拍底层人，捕捉他们的苦与乐。
最平凡的大众生活，最能代表一座城市。许鞍华镜头里的香港，是属于每个人的香港。
03
3年后上映的《投奔怒海》，更被当作香港新浪潮的代表作，提名香港金像奖，参展戛纳电影节，外界一片盛誉。
突如其来的关注，和四处抛来的恭贺，让许鞍华无路可逃。直到她意识到：“好电影不是你一个人的问题，是整组人，是天时地利人和，加上观众的问题。”
许鞍华终于能对各种声音淡然处之。
1996年，许鞍华执导《女人四十》，把萧芳芳送到影后宝座。
据说许导在现场要求严格，有时候剧组出乱子，她也会发飙大骂，吓得全组人都不敢说话。
可是萧芳芳不怕，反而看到许鞍华导演认真的样子，还会发笑。也是这种信任与松弛成就了影片中的经典一幕。
萧芳芳有一回接孩子放学，路过几棵树，风一吹，满树的种子飘落下来，宛如下雪，场面极美。
她把这个画面分享给许鞍华，许导移花接木，把画面融入了影片。
“她和她的公公看到这一幕，这个老年痴呆的人还以为是下雪，这样处理可以把他的痴呆症变成有诗意的东西，所以就把这场戏加进去。”
为此，道具组准备了很多棉絮，还在现场架起起重机吹风，然而拍的时候控制难度比预想中高，最后只用了三个镜头。
后来《女人四十》还是拿下香港金像奖大满贯，而萧芳芳荣膺金像奖、金马奖以及柏林电影节三大影后。
从此许鞍华步入创作生涯的黄金时代，她牵手张爱玲，改编其代表作《半生缘》，请来黎明、吴倩莲、梅艳芳联袂出演。
再到《天水围的日与夜》。
还有《天水围的夜与雾》。
许鞍华的电影风格越来越明确。
她像一台摇曳在街巷的记录仪，带你走入香港最隐秘的底层生活。
也如胡金铨所期待的，她根本不用瓷器、丝绸、茶叶来特意凸显中国符号，也能拍出代表中国人的电影。
04
一面是荣誉满身，一面是票房长期低迷。
缺钱，一直是许鞍华电影生涯最大的难题。
“基本上我的每部电影都是冒险，他们不敢投资很正常。
她的作品自然有口皆碑，但一部接一部都是不卖座的文艺片，票房成绩让无数投资人望而却步。
2011年上映的《桃姐》，无疑又是一部华语经典。
但开机之前许鞍华穷途末路，根本没钱拍摄。她四处奔波拉投资，均被无情拒绝。
只好硬着头皮去跟刘德华谈，想邀请他当男主角，还得坦白自己没多少钱。
华仔得知后，不仅挪出档期饰演男一号，还追加了3000万用来投资这部电影。后来票房比预期好，华仔还小赚一笔，这个结果最是令人意外。
当然更重要的是《桃姐》把男女主演叶德娴、刘德华分别送上了金马、金像奖影后、影帝宝座。
纵然，许鞍华的电影不卖座已经成为共识，但另一个共识是许导出品，必是夺奖热门。
香港金像奖历史上，只有两部大满贯电影（即获得最佳电影、导演、编剧、男、女主角），分别是《桃姐》和《女人四十》。
导演自然也是同一个人，许鞍华。
蒋立冬/绘
05
2014年，许鞍华执导的《黄金时代》上映，最终票房只有5151万人民币。
讽刺的是，连《爸爸去哪儿》这样的综艺大电影都排进了票房前十。
创作《黄金时代》之初，她对票房也有不少顾虑。后来几乎怀抱着自杀的心情，投入工作。
“人总要奋不顾身一回，喜欢就要拍”。
她那时已经67岁，这部戏横跨大半个中国，300多场戏要跟，她以强大的意志把控到最后一关，简直像跑完了一程马拉松。
汤唯目睹过许鞍华在片场摔伤，仍旧坚持拍摄的动人场面。不由得感慨，一个67岁的老太太几乎拿命在拍，那才是爱电影胜过爱性命。
除了主演汤唯，《黄金时代》还有其他30多位明星助演，他们中的多数都是初次与许鞍华合作，但无不被许鞍华的精神感染。
冯绍峰说：“她是位传奇。”
朱亚文说：“她是Boss级别。”
郝蕾说：“她已经成仙了。”
电影时长2小时57分，还是删了又删的结果，《黄金时代》不仅是致敬萧红的跨时代献礼，更是许鞍华献给自己的一部私人作品。
萧红在物质极端艰难，生活难以为继的留学生涯，还能看出自己身处在一个黄金时代。
这种艺术家气质让许鞍华产生了隔空共鸣。“作为一个艺术家能够看出自己当时很幸福，看出时代的好，这是一个艺术家的洞见力。”
纵然电影不卖座，她也一直在借电影表达自己，这难道不也是许鞍华的黄金时代吗？
好导演不能只用票房成绩来衡量，从这个维度，许鞍华一定是全中国最好的导演之一。
06
2018年许鞍华参加《朗读者》，诚恳地说认为自己有些缺憾。
她可是全球第一位获得威尼斯电影节终身成就金狮奖的女导演。
手握六座金像奖，三座金马奖，还有两部影片包揽了金像奖大满贯历史。
被她送上全球各大电影节影帝、影后宝座的演员都有萧芳芳、李丽珍、斯琴高娃、叶德娴、刘德华等等。
论拍电影的功底和调教演员的能力，许鞍华都算是超一流的水平。
连陈丹青都尊称她为“许鞍华先生”。
许鞍华不仅不失败，反而活出了一个独立个体最高级的自由。
她活得很酷。
她一生未婚，早年母亲还催她快点成家。
可是过了40岁，尤其是拍完《桃姐》，看到养老院里那些被人照料的老人，她反而释然了。
“即便你有儿女，他们不一定可以照料你，还会请人，或者即便你有很多钱，可以请最好的护士来照顾你，但到头这还是雇用关系。现在，我已经不再害怕变老和老无所依了。”
母亲看她拍电影渐入佳境，也不再催婚。
反倒对她说：“我觉得你这辈子不适合婚姻。”
再说到许鞍华身上另一个争议点，没有买房。
连窦文涛都忍不住在《铿锵三人行》里问她:“许导演，听说在香港您还没有自己的房子，为什么?“
她的回答是：“我习惯了底层生活，所以至今也没找到买房的理由。”
不是买不起，而是不从众，不想买。
外界都觉得这位平民导演租廉价公寓、挤地铁，一生未婚，无所依靠，老来还要赚外快养家，一定过得很辛苦。
但是忽略了最重要的一点，大多数的人生活也都是这样。
说到底，人最怕求而不得，最好的状态其实是自洽。
、
很多名人不适应聚光灯下的生活，徒生许多烦恼，郁郁早逝。
而许鞍华既然不喜欢被舆论绑架，就继续活在底层，乐得自在。
为世间难得大智若愚之人。
生活没有上下高低之分，只有自己满意与否。
当她回顾自己的人生，也给出一句耐人寻味的总结：
“最悲伤的生活不过如此，最幸福的生活不过如此。所以，我觉得我的人生波澜壮阔。”
