文| June

　　From 不正常留学实验室

　　伦敦留学生，一个高调又神秘的群体。

　　他们处在留学优雅链的顶端，不列颠的风雨再大，也打不乱他们玲珑的妆发。

　　他们对哈利波特爱得深沉，为了一张Instagram照片，能在九又四分之三站台排队一个下午。

　　他们的精神世界富足又敏感，即便回过多年，远远听见一句伦敦腔，也能原地高潮。

　　但我并不是其中一员。

　　当年我阴差阳错、不带一丝防备地来了伦敦读书，没有情怀、不带滤镜。以致于生活几个月后，无法对高贵的大不列颠及北爱尔兰联合王国产生共情。

　　俗称找不到G点。

　　唯一的感觉？令人窒息的天气，成功加速了我的抑郁和脱发。

　　去年9月，我从30多度盛夏的广东飞到伦敦，正值秋高气爽。当日orientation结束，和同学一时兴起去逛海德公园。下午五六点左右，体感温度以肉眼可见的速度下降，从20几度跌到个位数。

　　比你前任的心还冷。

　　中午还是阳光灿烂的短袖热裤，黄昏时刻的大风袭来，有人已经穿上羽绒出门遛狗了，连狗都穿上了羽绒。穿着破洞裤的我甚至不配遛我自己。

　　后来我发现，在伦敦，你能在同一条街上看见穿吊带热裤的辣妹和穿羽绒秋裤的学生。

　　有人leggings与top齐飞，也有人hoodie共flip flops一色，多少人的时尚sense，就这样被抹杀在英国秋天的风雨云里。

　　此为真正的穿衣自由。

　　在北京实习时，被盛夏的热情烤成蒸汽，早上出门回公司，妆能在路上溶掉2次。当时我就每天祈祷：老天爷，请把我送到一个没有夏天的地方去。

　　老天爷果然把我送到了一个没有夏天的地方。

　　伦敦正儿八经的夏天只有2周，擅长一夜入冬，并持续半年以上，来年3月还刮冰雹下雪。

　　但人性化的是，这里一年365天供暖，这一点足够让江浙沪名媛流下泪水。

　　而且天天刮风，随时下雨，一周7天，太阳只出现15分钟，其余时候都是UK三件套：湿冷、冻入骨、透心凉。

　　我原本以为我可以，直至某日一大早推开门，一阵灌进玄关的北风把我推回了屋内，顺带毁掉精心整理了20分钟的头发。

　　人还是要向命低头。妖风肆虐的季节，我甚至放下了广东人最后的尊严：UK你听好，这秋裤我先穿为敬。

　　然而，无论什么样的天气，都拦不住伦敦当地人的自由灵魂。

　　年初某夜，和朋友从市中心SOHO的餐厅出来，裹紧外套迎风走去Tottenham Court地铁站的路上，迎面竟然走来几个吊带短裙的D cup美女，抓着啤酒瓶在街边蹦野迪。

　　凌晨的伦敦，魑魅魍魉都出来了。

　　喝酒和social似乎刻在伦敦人的DNA里，social第一，喝酒万岁。

　　伦敦的冬天有6个月，无论0度还是10度、晴天还是雨天，一到晚上，万人空巷，任何一条街的酒吧，永远站满了人举杯social，场面如同人肉罐头。

　　三月份lockdown期间，学校全体拒绝营业，唯独酒吧照常营业。伦敦人被lockdown压抑数周，夜幕未至，光天化日烂醉如泥的人满地都是。

　　基于我对装腔作势的英式发音毫无好感的心理预设，以及美式口语对我这种懒癌的友善程度达到令人发指的地步，有很长一段时间，我听到这种端着说话的腔调，感受到无法逾越的距离感。毕竟英音像极了英国人的性格，优雅又冷酷。

　　身边出现刻意临摹伦敦腔的行为，会让我陷入“这帮人究竟是在练习口语还是东施效颦”的困惑当中。

　　当然也有可能是我的G点长得太歪，体会不到伦敦腔带来的听觉快感。

　　在学校以外的地方，能接触到英式英语的机会并不多，与其提升英式口语的听力，不如多听听巴基斯坦人、印度人、韩国人，以及各类乱七八糟的欧洲人的口音来得实际。

　　这些口音丰富得让你怀疑你们说的不是同一门语言。

　　我至今没能听明白来我家搞卫生的波兰阿姨每天都对我低鸣些什么。也就是这种语言不通时才会感叹：四肢健全真好。

　　相信只要我的手语学习速度超过口语，阿姨就能懂我。阿姨，你不懂我，我不怪你。

　　当然，语言问题在伦敦地铁面前根本不值一提。

　　你能想象一个国际一线大都市，贯穿东西的地铁线，竟然没有信号么？比纽约地铁还要烂，说的就是Central Line。

　　不止没信号，还又旧又挤，甚至没有空调。平地开成过山车，乘车体感如同与渣男恋爱，每秒都要担心会不会出轨。每当到站的时候，都会发出女友吵架般撕裂耳膜般的尖锐铁轨声。

　　可市政府只会说：下辈子再改善。

　　如果有来生，请赐给伦敦地铁WiFi信号。

　　还有一条Hammersmith & City Line，说鸽就鸽。District Line，一言不合表演原地刹车，顺便来一句广播：大家不好意思，我们原地等等，地铁马上就开。

　　像极了跟你约饭的闺蜜，你化了2小时的妆，临门收到她的语音：Baby，不然我们下次再约。

　　地铁会延误，但音乐不会缺席。

　　演唱会、音乐剧、时装周、脱口秀，总有一项会让人你窥探到伦敦的十足可爱之处。

　　甚至能包容这座城市莫名其妙的天气和交通。

　　于我而言，伦敦为数不多招人之处就是音乐。因为学校就在市中心，所以常常在这一片地方无计划地闲逛。疫情前，随时随地偶遇好音乐，拯救不开心，把人从LSE每天上不完的seminar、读不完的reading、写不完的paper中解救出来。

　　我曾经在Piccadilly Circus地铁站外听过一段很秀的吉他，地下两层都在共振，我甚至后悔出门前没多带几个硬币。

　　也有幸见到过一位琴仙在午夜12点的Tottenham Court的大堂弹钢琴，空旷大厅里有行人原地跳舞，也有可能是刚从附近SOHO过来，酒劲未散，自由之魂名不虚传。

　　牛津街的John Lewis门口有吹萨克斯的胖大叔，人来人往总有三两人群停下听他演奏。

　　Covent Garden有一位印巴裔大叔拉小提琴，拿手曲目是人见人爱的《卡农》。

　　伦敦随处可遇的好音乐，在我眼里是这座城市最可爱的地方。

　　以致于到现在，每次出门都会准备硬币，期待今天会在哪条路上、哪个拐角、哪个广场、哪个地铁站听到忍不住驻足聆听的好音乐。

　　Lockdown结束后，街上重新传来吉他和提琴声，我很兴奋地告诉朋友：伦敦又活过来了。

　　在没有疫情的平行空间里，演唱会如约而至，音乐剧依旧进行，K-Pop演唱会接踵而至，Ali Wong和Trevor Noah的脱口秀场场爆满，伦敦时装周人头涌涌。

　　在没有疫情的平行空间里，整座城市鲜活得不像话。

　　只可惜，伦敦又入冬了。

　　我可能没法像很多留学生一样深爱这座城市，深情地称它为“精神故乡”，骄傲地自诩精神伦敦人。

　　毕竟每一处都觉得不过如此，无甚特别。

　　除了地铁站广播那句“See it, say it, sorted”熟悉到脑内循环播放的时候。

　　除了又在Tesco看到巨大的万圣节南瓜箱的时候。

　　除了又到了数着日子期待Mark & Spencer圣诞系列上新的时候。

　　除了又开始计划去Regent Street看点灯仪式的时候。

　　除了得知今年海德公园没有Winter Wonderland和跨年烟火而非常遗憾的时候。

　　以及除了看见唐人街门口那座巨大的、用Lego砌成的Big Ben，海德公园故作高冷的白天鹅，大街小巷的亮黄色Selfridges纸袋，听见那些“人在伦敦、但发音一点也不伦敦”的世界各地的英语发音的时候。

　　历数这些数不尽的时刻，伦敦早已不在是我初来乍到无法共情的伦敦。

　　伦敦就像一块千层蛋糕，千人千面。你和怎样的人玩耍、住哪个区、去什么餐厅、读哪个专业，每个细节都决定着你在蛋糕上的位置。

　　留学生亦然。

　　有家住西伦敦Chelsea，从不搭乘公共交通，不知道Oyster Card是什么的富二代，也有每周在Pret兼职满20个小时赚生活费、休息时间还抽空读reading半工半读的学生。有只和白人玩、朋友圈文字全都变成英文的精神英国人，也有根本不在乎跟谁玩、刚落地就直奔目标去的“我想赢”们。

　　伦敦如小孔成像，浓缩着丰富的众生百态。每次经过Piccadilly Circus，人来人往，络绎不绝，这个城市百态众生，有千万种可能，伦敦似乎给每个人都留有位置。

　　但又有几个人真能站稳脚跟？

　　在这座城市，我送走过一些朋友，也在不断遇见新面孔。

　　在lent term开学前，一起在图书馆一楼bean bag通宵赶summative essays的中国课友，每天早上7点准时出现在小区健身房的Canary Wharf的上班族，Uber上健谈的印度裔司机，地铁站里弹竖琴的白人大叔，陪客人聊天的韩料店老板娘。

　　有人遗憾告别，对伦敦恋恋不舍。

　　有人依旧在认真生活，不甘沦为过客。

　　后来我有时会想起这些形形色色的人。

　　这些一期一会的有趣朋友们，聚在Tower Bridge的广场，冲我挥手。

　　有幸能在20多岁，与他们的生活轨迹重叠，共享一段关于伦敦的记忆。