01
去年9月的某一天，我们突然在网上看到一则消息：费玉清将退出歌坛。他在一封手写信的开头，用娟秀的字迹落下一行字：至2019年巡回演唱会结束后，我将正式退出演艺圈工作。
这个突然的消息，让歌迷们措手不及，也震撼了我们。那个在舞台上穿着优雅西装，头仰45°角，深情看着远方唱歌的身影，以后再也看不到了吗？一时间，费玉清的《一剪梅》《千里之外》《梦驼铃》等歌曲再次被大家翻出来聆听，有些歌，尽管被无数人翻唱，但还是小哥版的最有味道。他一开口，仿佛就把人带回了那个流金岁月的年代。这个月7号，费玉清在台北举办了他的最后一场告别演唱会，为47年演艺人生画下了句号。开唱前，他再次说出那句熟悉的台词“让您破费了”；快结束时，他眼里闪烁着泪光，对歌迷说道：“我也是一般人，总是会情绪起伏，身为一个歌者，就是在寻觅他的知音，各位朋友，你们就是我的知音。”
花常开，好景常在，各位朋友，珍重再见。此经一唱，歌坛再无费玉清，世间只留张彦亭。
02
前段时间，滚石唱片在微博上发布了高清版本《明天会更好》的MV，这首诞生于1985年的老歌，瞬间唤回了几代人的记忆。
它汇聚了60位华语乐坛“神级”歌手，一起为公益的梦想而歌唱。在这首经典老歌里，他们用最真实的歌喉，最普通的镜头，唱出了最动人的声音。费玉清就是其中之一。那时候他30岁，穿着一件朴素的蓝色衬衫，携带着阳光爽朗的笑容。
一年后，他演唱的电视剧《一剪梅》同名主题曲，红遍了大江南北。二十年后，他和周杰伦合唱的《千里之外》，在每个大街小巷传唱。李宗盛也参与了这首歌的合唱，当时的他还未声名鹊起。几年后，由他作词作曲的《漂洋过海来看你》迅速走红，金智娟唱进了多情人的心里，因为爱你，隔着千山万水，我仍然想来见你。李宗盛写过很多经典的歌，包括《霸王别姬》的主题曲《当爱已成往事》。这首歌是他和林忆莲一起合唱的，但自2004年后，俩人再无合唱的机会了。
在MV里，还有一张最熟悉的面孔，她是蔡琴。28岁的她，眼底有无尽的缱绻，正如她翻唱的《恰似你的温柔》。
录这首歌的时候，她和丈夫杨德昌结婚不久，本以为是佳偶天生，谁知是一场“骗局”。十年后，他们结束了十年的无性婚姻。杨德昌说：“10年感情，一片空白。”而蔡琴则答：“我不觉得是一片空白，我有全部的付出。”最近，蔡琴在一档节目中听了一个选手唱的歌后，忍不住哽咽起来。她说：好感动，因为我这辈子都没有机会当妈妈，这是我永远不能尝到的一个角色。谁不希望，像你唱的歌里那样，在充满甜蜜问号的那一天，披上婚纱。我也曾经像你一样，那么甜，那么美。说完以后，她不停地用手擦眼泪。往事不可追，再次回忆，仍然让人意难平。时光匆匆，在我们记忆里的那些人，都慢慢地消失在视野里了。虽然鲜有人过问他们的现在，但他们的作品永远都会存活在我们心中，不可磨灭。经典的东西无论过了多久，都是经典。老歌为什么好听？是因为它们承载着我们回不去的美好岁月。想念的不仅是一首老歌，更是那时候的人，那时候的景，那个年代的一切。
03
最近看一档综艺，看到张国立和邓婕夫妇时，恍然觉得也许时光一直都没有变，“康熙”和他的“宜妃”还在一起，他们小两口过着幸福的生活。
当他们坐在车上故地重游时，张国立一脸兴奋地跟邓婕说：“咱们都拍了多少戏在这，《康熙微服私访记》《铁齿铜牙纪晓岚》《倚天屠龙记》......”他细数着他们过去的一点一滴，都是最宝贵的回忆。在经历了太多物是人非后，才会发现，有一个陪你走过漫长岁月的人是多么难得。
在《演员请就位》的最新一期节目里，重现了《还珠格格》的经典片段，当最耳熟的音乐响起时，我们仿佛一瞬间又回到了1998前。皇阿玛来了，但他的青丝已经染上了白霜。当张铁林替赵薇喊出那句“我小燕子回来了，柳青柳红上”时，柳青柳红真的出现了。他们一起走上了舞台，岁月蹉跎，他们的面貌已有变化，但他们声音的语气，还是那么地熟悉。
他们不再年轻，而我们也老了啊。紫薇格格已经和霍建华结婚了，而五阿哥也从演员转型成了导演。两年后，另一部电视剧席卷而来，“铁三角”的故事开始了。张铁林遇见了张国立、王刚，三个男人拉开了《铁齿铜牙纪晓岚》的帷幕。那时候看只觉得纪晓岚伶牙俐齿，和珅狡诈阴险，现在再去回味这部剧，才发现他们给我们带来了太多欢乐。
那个时代，最流行的还有赵本山的小品。1999年，“白云黑土”组合第一次亮相，《昨天、今天、明天》成了那届春晚最大的笑点。宋丹丹最后说的那句“我十分想见赵忠祥”让人历历在目。
在另一个小品《老将出马》中，赵丽蓉手持大哥大，一句“点头yes，摇头no，来是come，去是go，要打招呼喊hello”，成为了当时的流行语。
不幸的是，次年，赵丽蓉老师便因肺癌去世，《老将出马》成了绝响。那时候，我们还能在屏幕前看到李咏老师的《幸运52》，津津有味地听这个长发男人讲有趣的台词，他喜欢眯着眼笑，也坚持自己的风格。
但去年，他也永远地离开了我们，去了另一个地方。
04
时间一点一点流逝，我们那个年代的人，仿佛在一个个跟我们告别，有的是庄重的告别，有的是突然的离去。2018年，金庸、李咏、罗京、单田芳、师胜杰、臧天朔……他们一个接一个地走了，我们忍痛告别，有人说，一个时代真的过去了。
电视屏幕上换了一批又一批的人，洗头店里流行的歌曲换了一首又一首，春晚里的小品换了一个又一个，但我们最怀念的，还是那个年代的人。其实我们怀念的何尝又不是年轻时候的自己？那时候没有那么多的尔虞我诈，也没有那么多的焦虑，我们没有多少钱，但很快乐。那个时代再也回不来了，属于我们的时代，终究是渐行渐远了。我们真的老了。还有一个多月，我们就要进入2020年了，不知不觉，一年又要过去了。我们每天都在老去，但愿在老去的路上，我还能再抓住一点时间，去想去的地方，做想做的事。因为时间真的不留人，愿每个人都能珍惜眼前人。来源：卡娃微卡
