雨夜、车灯、鲜血，预谋了一场彻底的失控。
从盗窃团伙的内讧，利益纠葛下的冲突，到天罗地网的追捕、亡命人拿命换赏金，快节奏的叙事下，《南方车站的聚会》把暴力美学演绎得淋漓尽致。
湖面的波纹，在晨昏无涯的交替中绵延；摇晃的船只，载着桩桩心事。
从野鹅塘辗转动物园、车站，叙事和造型两者兼顾之下，《南方车站的聚会》又展现了城市边缘的人性弧光。让曹保平导演观影后感叹：“不止是造型的味道感觉，其实呈现了正常主流视角下不被关注的层面。这是一种野心，是文学才能达到的意识。”
作为本年度唯一一部入围第72届戛纳国际电影节主竞赛单元的华语电影，《南方车站的聚会》带有先锋性和冲击力。末路盛宴，四海一聚。实力演员焰火式的演技、冒险奇情的故事内容、强烈极致的观影体验，刁亦男平衡电影的商业性与艺术性，完成了犯罪类型片的升级。
生猛，电影的一道标签
“真正的生活是在撕裂内部出现的。生活，就是撕裂本身。真正的觉醒源于痛苦。”在《南方车站的聚会》中，深谙黑色犯罪电影创作的刁亦男对加缪笔下“撕裂的生活”进行了细致的描绘。
狭小昏暗的空间内，盗窃团伙正在开会划分城中区域。胡歌饰演的周泽农是其中资历深厚的老手。出于利益争夺，以猫眼、猫耳为首的一帮小团伙，与以周泽农为核心的一堆人发生争执。混乱中，有人开枪射击了猫耳。为平息风波，团伙头目决定在一个雨夜开办“盗窃运动会”。
在周泽农的讲述中，故事的全貌得以展开。对于边缘地带的描绘，颇为严肃、郑重，从而呈现出荒诞扭曲感。而后发生的剧情，又如“故事会”一般奇情惊悚，带有浪漫气息。
粗砺的乡土背景，通俗化的情怀，让陕西籍导演刁亦男的作品，从《白日焰火》到《南方车站的聚会》，都带有深切的体验和感性的表达。一如俄国作家契诃夫，也会在小说中横跨多年反复书写他那些念念不忘的生命体验，对人类漠不关心的山河大地、难以抑制的倾诉痛苦或喜悦的冲动。
在此基础之上，《南方车站的聚会》比《白日焰火》更加生猛，体现在影片的“直”和“快”。
逼仄空间内的一场乱斗，宾馆门口刺眼的一道血迹，雨水冲刷不了的层层血污……被言语暴力、思想暴力接管后，人物流露出疯狂极端的一面，种种不可说、不可控调动了观众的紧张、刺激、期待。不加修饰的直给，带来的是强烈的视觉和心理冲击。
《南方车站的聚会》的叙事节奏与剧情发展“快”得一致。周泽农步履匆匆，从走出宾馆开始，一路冲出包围，离开车站、离开街巷、离开居民楼。影片的场景也从雨夜、街景，转换到湖中央、动物园。逃亡之旅危机四伏、悬念迭起。
胡歌，如一阵“龙卷风”
“活着，好辛苦。被四面八方的铁链捆绑着，稍稍一动便会破皮流血。”太宰治貌似极致的描述，其实是对边缘人物的真实刻画。
被通缉的偷车团伙小头领周泽农、独自抚养孩子的杨淑俊，以及陪泳女刘爱爱，都是大多数观众视野范围外，生活在边缘地带的“透明人”。他们或被现实物欲所困，或被内心的愧疚牵着。
笔墨最重的周泽农，由实力演员胡歌饰演。在《南方车站的聚会》，胡歌敛起了光芒，饰演一个“美强惨”的逃犯。为了保证拍摄半裸戏份时自己的身材状态，他三天没有喝水，只喝了少许咖啡，并且不断晒灯塑形，努力把生理上、情绪上的“负面”因素保留下来，从外在和内心两方面寻求周泽农这个人物的灵魂。
目睹了同伴被对方用极其残忍的方式伤害后，周泽农难以平复心情。血水掺杂着污泥，模糊了远处的车灯。这一夜，成为周泽农人生的分水岭。
最终影片中呈现的，由胡歌饰演的周泽农，是邋遢的，也是让人心疼的。周泽农像是一场龙卷风。肆虐的高压气旋摧毁它所途经线路上的所有一切，但风暴的中心始终是平静甚或是详和的。
这种戏剧化的呈现，与演员对角色的深刻理解分不开。胡歌在映后访谈中直言：“周泽农五年没有回家，不是在外面有了新的家庭或者新的人，而是他觉得给不到老婆和孩子好的生活，他本身对人生没有什么希望，是社会的边缘人，而当他知道自己的命值30万时，才突然发现人生价值。”
周泽农的平静，来自于心中的执念——拿命换赏金，补偿妻儿。在外漂泊，5年没有回家，他对妻子心怀愧疚。事发之后，他没有选择抛下所有一走了之，而是决意用生命来兑现对家庭的责任与深情。
“我们已经看到，过去、现在和未来根本不是单一时间性的三个组成部分，而是形成了两种对时间的阅读，它们彼此完善却又互相排斥：一方面，是永远有限的当下；另一方面，是本质上无限的过去和未来。”当他下定决心之后，在周泽农的人生中，就只有德勒兹所言的“有限的当下”，而没有周泽农与妻子的无限过去和独自苟活的未来。
奔波、旋转、撕扯之后，最终聚集于中心的深渊，周泽农沉没了。如胡歌在片尾曲中所唱：“万重山送你一路前往，滚滚的波涛流向远方。”
人性，是“五彩斑斓的黑”
与周泽农的平静形成反差的，是其他人作祟的野心和欲望，这也是《南方车站的聚会》所重点展现的。在这部犯罪类型片中，刁亦男试图实现叔本华所写的“从我们人类这种文明动物脸上摘除面具”。
三十万悬赏，吸引了多方势力相继卷入。欲望驱使下，人性的复杂表露无疑。
周泽农多年未见的妻子杨淑俊，被迫陷入两难抉择；昔日的好友华华，经受利益与情义的考验；来意不明的陪泳女刘爱爱，是霸占财富还是与周泽农共谋？刚直不阿的重案队长，却在故事的最后遭遇人性纠结……
警察追逐周泽农同伙的一幕戏观感尤为震撼。突如其来的手电筒灯光下，瞳孔放大，透出惊恐，《南方车站的聚会》用一组动物和人物眼部特写的平行蒙太奇，直接勾连起人性与动物本能，由警察追捕犯人联想到猎人抓捕猎物，从而暴露出人最原始的一面。
影片曾多次出现周泽农跟随刘爱爱脚步的场景，几次不同心情的跟随，颇有深意。“生活是一种半游离半专注、半退场半在场的行走。”有人步履匆匆，有人去而复返。而刁亦男导演借一场“末路聚会”，剖析了边缘个体的人性，不是单一的阴暗，而是“五彩斑斓”的黑。
用现实的笔触和悲悯的良心，书写着对普通群众的关怀，在犯罪类型片凶猛刺激的观感下，唤起人们情感的认同。在他的镜头中，有极致的美学享受和观影体验，更有边缘地带的人性弧光闪烁，电影的商业性与艺术性得到平衡。
生猛的暴力美学和激烈的人性博弈，构成《南方车站的聚会》的两大轴线。厚厚一沓钞票下刺出的匕首，青黛色的远山轮廓透出炫目的车灯，写意中撕裂生活，提审人性，揭开主流视角不曾关注的地带，让影片带有现实意义，成为中国式新黑色电影。
《南方车站的聚会》的最后，其实是一个耐人寻味的开放性结局。在真相大白之前，紧急刹车。
天空灰默如迷，滚滚波涛流向远方。面向绝境的人，如何不甘心，如何挣扎着求一点希望、一丝爱意？潮湿的南方，会有生机吗？善恶就在一念之间，如何自处？
十二月，宜大雪弥漫，宜观影，宜思考，宜在凛冽寒风中回味《南方车站的聚会》。
