文 | 赵皖西
周公子的江湖，不只是在镜头里。图/《龙门飞甲》
“她只是借由周迅这个名字自由行走在这个世界上。”
上个月，《圆桌派》第四季回归了，这档小众却高口碑的文化沙龙节目，邀约了大半年，终于等来了周迅，这也是她拍完《如懿传》后首次亮相聊天综艺。
第一期节目邀请了周迅和陈坤，取代之前蒋方舟、梁文道、马家辉的位置，谈论二人之间多年的“革命”友谊；第五期节目里，邀请了她和张亚东，主题是“自在”。
这位在影视里走过四分之一世纪的周公子，每一次出现在大众视线中总能引发众多讨论，以至于窦文涛在聊天过程总是下意识地把话题引向她。
周迅在节目中也罕见地无所顾忌、畅所欲言：谈论那个年代对于演员胖瘦的问题；回忆自己一直以来是如何被导演保护着；谈到《如懿传》要播完的前一天在房间里哭了一下午……
45岁的周迅，现在是真的做到自在通达了，真正做到了郝蕾口中所说的“她只是借由周迅这个名字自由行走在这个世界上”。
周迅坦言，自己无法长时间装出某种人设。图/《圆桌派》
一
从狐妖到少女：被低估的周公子
周迅就像是演艺圈的一瓶万金油，驱除蚊虫，提神醒脑。
演艺生涯伴随着整个中国演艺行业的风云变幻，这句话放在周迅身上毫不夸张。很少有女明星像周迅那样，在影史上获得了那么多成就，却似乎还未留下传奇。
但这并不妨碍我们时不时在其他演员的口中听到她的名字。很多年轻演员在被问到最喜欢/最想合作的女演员时，十有八九都会蹦出周迅这个名字。
“灵”，常常出现在有关周迅的讨论中。图/《像雾像雨又像风》
坚韧但少锋芒，有格调但不扭捏，演技一流却不自命不凡，这是影迷眼中的迅哥儿。
因为父亲是当地电影院的放映员，周迅从小就是在各种国内外电影里泡大的，童年偶像是克里斯托弗·里夫扮演的超人、阿兰·德龙版的佐罗。海量的观影经验成为了她之后演艺事业的精神支柱，也萌芽出了她的侠客性格。
1989年，周迅考入浙江艺术学院，学习民族舞蹈及舞蹈编排，课余时间当挂历女郎赚学费，名噪一时，后来甚至还传出挂历女郎界“北有瞿颖，南有周迅”的说法。
89版《红楼梦》导演谢铁骊偶然看到周迅的挂历照片，立刻决定让这个精灵般的女孩来出演《古墓荒斋》里涉世未深的狐狸精娇娜。
是妖是仙，凡人难断。图/《古墓荒斋》
从此，周迅就带着超凡脱俗的狐狸精印记走进了演艺圈，并在若干年之后蜕变成《画皮》里活色生香的灵狐小唯。
后来娄烨为《苏州河》找女演员，听说了这个“混”在北京摇滚音乐圈里的女孩，见面一看周迅“长得完全十六岁的模样，一说话声音又极低沉，特成熟”，觉得她完全就是牡丹和美美的样子，既纯情又风尘，于是就定下她来同时饰演这两个角色。
《苏州河》的拍摄环境很艰苦，周迅曾在零下的低温跳入满是垃圾的苏州河里，因为怕被感染，全身里里外外都贴着保鲜膜。
但就像剧中牡丹跳下苏州河时说的那样：“我会变成一条美人鱼来找你的。”
同一张脸，偏偏又纯净又风尘。图/《苏州河》
周迅跳下了苏州河，也变成了一条美人鱼走到了观众面前。《苏州河》让她拿下第15届巴黎国际电影节的最佳女主角桂冠，成为了她职业生涯的第一个奖项肯定。
黄磊曾说，周迅这个演员之所以能横空出世，是因为她的独一无二，她没有太多的技巧，质朴直接。
《人间四月天》中，周迅隐藏住自己性格中的跳脱，把温婉娴静的林徽因刻画得跃然纸上；《大明宫词》里，她把一个纯真娇憨的小太平公主演绎得深入人心；《橘子红了》里，她又借着被封建礼教蚕食的秀禾，尝到了作为演员前所未有的痛苦。
但最让她受伤的还是《恋爱中的宝贝》，因为剧中“宝贝”这个角色太狠、太极端了，拍完之后周迅有整整一年的时间走不出来，不能干任何事。
按她自己的说法，就是“人生仿佛停在了那里，不能前进，也不能后退”。
这个中国版《天使爱美丽》的故事也让周迅举起了她的第一个国内专业演员奖项：首届中国电影导演协会年度表彰大会最佳女演员奖。
这标志着一个拥有敏锐艺术感受力的女演员完成了自己鲤鱼跳龙门式的一跃。从此，周迅的演艺生涯开始加速上升。
图/《恋爱中的宝贝》
为了适应资本市场，2006年周迅结束了和荣信达的合约，加入华谊电影制作公司，随后尝试了各种类型不同、风格迥异的作品。
习惯了依靠体验和信念感来诠释作品人物的周迅，在之后几年开始有意区分开电影和生活，拓宽自己演技上的边界。
周迅晋升成为全能型演员的试炼从《夜宴》开始，她饰演的青女在剧中情权义欲的各种鲜明欲望中牵起“情”的情感线索，明知道太子不爱自己，却仍在少女的梦境和寂寞中固执等待着自己的爱情，只为了让她爱的人不再寂寞。
“太平像一句惊叹，青女像一个呼吸。”周迅说。
图/《夜宴》
而在《画皮》中，周迅宛如踩着凌波微步，将小唯的妩媚妖艳和执着冷酷演绎得熠熠生辉。
《李米的猜想》中，周迅赋予角色的深情，让观众开始觉得，除了少女和狐妖，她也可以演像李米这样偏执、暴躁的病态角色。
《女人不坏》中，周迅首次尝试轻喜剧，通过超厚的近视眼镜和夸张的肢体僵硬症将欧泛泛的滑稽和荒诞感表现得淋漓尽致。
周迅的角色，似乎总带着一些偏执。图/《李米的猜想》
二
周迅：我对演员不是没有野心
周迅的滑铁卢从2010年开始，09年上映的《风声》虽然没让周迅获得当年的金马奖影后，但她饰演的顾晓梦也赚足了观众眼球。
2010年，CNN评选出“史上25位最伟大的亚洲演员”，中国大陆地区，周迅与巩俐、阮玲玉齐名。
但这并没有成为之后周迅演艺道路上的助益，前不久上映的《孔子》和《苏乞儿》都反响平平，周迅演艺事业的疲软期开始显露。
《龙门飞甲》的凌雁秋满足了周迅从小骨子里的侠客梦，但并没有让她由此进入武侠片的新世界。
网友们对她这版的凌雁秋并不买账，认为再好的演技也摆脱不了周迅先天的限制，周迅的扮相更像是一个书童，而不像个大侠。
周迅的凌雁秋，灵气有余侠气不足。图/《龙门飞甲》
《大魔术师》《听风者》《画皮2》……电影一部接着一部，但都没有打破观众对于周迅的固有想象。
演员这个职业就是这样，你必须不断地给观众新的东西，否则他们就不会轻易认可你的进步。
《李米的猜想》之后，周迅已经成为华人影史上第一位三金影后（金像、金马、金鸡），摆在她面前的有两个选择，要么进军好莱坞，要么开始转型成为实力中年女演员。
可这两个选择其实也只是形同虚设。周迅无心进军好莱坞，拍摄《云图》也只因其对佛学感兴趣，而另一方面，好莱坞对于华人女演员的轻视和国内对于40岁中年女演员的苛刻如出一辙。
近几年，周迅有了多部转型之作。图/《红高粱》
四十不惑的窘境横亘在周迅面前，她不可能完全做到处之淡然，这种焦虑感是即使她身边的人都能感受到的。
2014年，40岁的周迅在暌违十多年后重返小屏幕，出演电视剧版《红高粱》，虽然九儿让她荣膺白玉兰奖和华鼎奖影后的桂冠，但观众对她塑造出来的九儿并不满意。
比起巩俐，周迅的九儿缺少了那么点黄土味和肉欲，有人说她更像是江南水乡养出的文艺青年，却不像浓郁高粱酒里浸染出来的北方姑娘。
2014年成为了周迅演艺事业走向下坡路的分水岭，《红高粱》后，《撒娇女人最好命》和《我的早更女友》相继上映，可这两部小妞电影的豆瓣评分都一般。
周迅主演的《撒娇女人最好命》。
近几年，周迅慢慢开始接触佛学。很多艺人最后都容易去学佛，照好友沈畅的解释：“艺人这个行业跟佛学的很多道理相似，演戏是虚的，一切都是想象出来的，但当你真的演进去了之后，你会觉得虚的东西都是真实的。”
周迅借由佛学重新审视自己的行业，学习把自己从电影中剥离出来，从此电影对于她来说，就只是电影本身，她再也不会靠电影来认识世界和抚慰自己了。
之后的几年，周迅有意放缓自己的工作节奏，不再轻易接拍影视剧，相反，她在其他方面开始做一些有趣的事。
这档节目比她之前的综艺评分高出许多。图/《今日影评·表演者言》
比如，利用自己独特的嗓音，为迪士尼纪录片《我们诞生在中国》配音。
也和陈国富、陈坤创办山下学堂，为社会各阶层人士开设演技教学课程。
她还与央视共同发起《今日影评·表演者言》，在浮躁的市场环境下，和真正值得敬重的表演者谈论表演这回事。
而《如懿传》的热播让周迅重新回到广大观众的视线，这个十八年前长安城未央宫里俏皮纯真的小太平公主，终于蜕变成了紫禁城里执掌后宫的大清皇后。
图/《如懿传》
三
长着一张未婚妻的脸，人戏不分
编剧史航曾形容周迅，说她有一张未婚妻的脸。在周迅的身上永远有一种未经俗世摧残的自在，她永远对未来、对生活、对爱情怀抱着期待。
陈国富形容她对待爱情的态度就像打羽毛球——总是在不停地摔跤。
“一般人打球都会计算步数，步子跨不到了就让球落地，也知道用什么样的动作来保持身体平衡。但是周迅不管够不够得着，只要看到球，就会扑过去。”
因为受当时男朋友的影响，周迅去拍了《撒娇女人最好命》，最后也不清楚撒娇女人到底会不会好命。
图/《你好，之华》
以前别人不看好自己的男朋友，她会说：“我又不是非要有结果，爱情就是一个过程嘛。”
拍《苏州河》的时候，她刚和窦鹏分手，和导演聊剧中牡丹适合唱的歌，周迅突然想起窦鹏的《恍惚的眼前》，于是就坐在桌子上开始唱，两三分钟后开拍，拍着拍着她就哭得不行了。
在爱情里，她是任性挥霍、尽情燃烧的，这在旁人看起来特别轴，也让她异常脆弱和敏感，但是她不妥协，只是不断和自己较劲、和世界磨合，直到找到一个适合自己的位置。
而作为演员，周迅把自己比作杯子，她的任务就是在拍戏之前把杯子洗干净，让导演去盛放角色的人生。
她十分享受这种盛满、放空又盛满的循环过程。
周迅其实算是幸运的演员。图/《像雾像雨又像风》
作为演员，周迅一直被保护得很好。跟周迅合作过的导演大概都有一种共识：让周迅在电影里和里面的人物共同生长。
有时候，现实周迅受的伤，她会用演员周迅来疗伤、收拾残局。这导致她演了几十年的戏，还是很难分清楚什么是戏，什么是真实的生活。
但也有另外一种说法，或许她很早就意识到了人生的真谛——生老病死、悲欢离合，所以她把喜剧和爱情视作无聊人生片刻的解药。
黄磊觉得这对周迅来说没什么大不了的。“你演的戏和你经历的生活，混在一起分不清楚，你不管它就好了，反正你就往前走。”
“周迅终究有一天要回到生活，没有戏，没有歌，每一个人都要面对那个阶段，但是这对她来说无所谓，”张亚东说，“因为回到那个状态，她也可以当作是戏的一部分。”
参考文献：
[1]自在人间.周迅、Lens.上海人民出版社.2017
[2]灵逸之魅——周迅.第10放映室.2017-11-08
[3]别讽刺周迅了，读书少不是你看低别人的理由.青石电影.2019-07-03
[4]中国灵气女神：周迅.Joanna.开眼电影网.2017-07-05
[5]周迅老了，是时候做个决定了.安小庆.每日人物.2018-08-24
[6]雷晓宇：我见了周迅一面.雷晓宇频道.2016-03-21
（本文转载自《新周刊》）
◐
《四味毒叔》是由策划人谭飞，剧评人李星文，编剧汪海林、宋方金、史航五人发起的影视文化行业第一垂直独立视频表达平台。欢迎有个性、有观点的导演、制片人、编剧、演员、经纪人、评论人、出品人等前来发声，或脱口秀，或对话，观点不需一致，但求发自内心。“说” 责自负，拳拳真诚在心。
