文 | 格格
这几年台湾电影关注群体的对象一直在边缘徘徊。
《大佛普拉斯》中草根阶级通过“性”对上层人士的黑色讽刺。
《谁先爱上他的》中同性伴侣为了“正常化”而无奈选择告别彼此。
就连最近刚刚完结的都市奇幻爱情剧《想见你》都开始探讨关于青春中边缘群体自我认同的问题。
一句“每个人都曾是陈韵如”让我们记起了曾经站在阴影中无法自拔的自己。
而《阳光普照》这一次将视角放在了一个普通的台湾家庭中。
只不过这个家庭并非真的“阳光普照”，而是“荆棘密布”。
在这个家庭中，有一个“好”孩子，还有一个“坏”孩子，还有一个说不上“好”也说不上“坏”的父亲。
影片的开始就是由一起青少年犯罪的案子开始的。
儿子阿和与伙伴菜头冲动犯罪，砍掉了老对头黑轮的手，因此而被告上了法庭。
法庭上，父亲绝望地大喊：“希望他关到老、关到死！”
小儿子阿和突然入狱，留下了怀孕的女友小玉。
不久后大儿子阿豪自杀身亡，这个家庭的悲剧就好像是命运的手早就安排好的。
于是，灰色就成了这部影片的主要基调。
看这部影片的时候，你会感觉到每一个人的头上仿佛都顶了一个巨大的石头，让他们喘不过气，呼吸困难。
生活的像被人踩过的蚂蚁，明明伤了胳膊、断了腿却还在匍匐前行。
生活的缝隙，我想就在边缘群体的困境与他们的家庭关系中得以体现。
片中的三个男人，阿豪，阿和，阿文。
父亲阿文脾气暴躁、胆小又虚荣；阿和叛逆不羁、内向寡言；而阿豪开朗阳光、懂事听话。
他们虽然是父子，看似性格迥异，但是他们身上却也有一定的一致性。
他们来自同一个家庭，身上或多或少拥有同样的气味。
血液僵住的那一刹那，谁都逃不过谁的阴霾。
所以，三个独立的个体背后，其实是盘根错节的相互交织，横向生长、纵向分离，又最终会回到一条水平线。
剥开每个人的保护色，在他们每个人的显性个性的背后，都隐藏着另一种隐形人格。
而家庭，又是孕育这种矛盾生长的土壤。
阿豪表面干净、阳光、懂事，心中却压抑、痛苦、不知所措。
他是完美的无处可躲，也是司马光那个故事中走丢了的小男孩。
也许是他太过无暇，所以导演试图用“司马光砸缸”的故事和阿豪的自白来讲述出阿豪阳光下的阴影。
除了开头父亲赠送刻有“把握时间，掌握方向”的笔记本，并没有对阿豪与家庭成员的相处放太多笔墨，这让他的死稍显突兀。
可是仔细思考过后，你会明白，正是因为他的“好”，他的“不添麻烦”，他占据父母的时间太少，才让他的内心不堪重负。
那个让父母骄傲的孩子也需要适时的阴影来躲避和释放。
可是他的世界，却永远“阳光普照”，且必须“阳光普照”，以此来满足别人的期许。
最后阿豪选择了用死来解脱，而在离开之前他也奉行着自己“好孩子”的原则。
将自己的房间收拾整齐，悄悄地离开，不给父母添任何麻烦。
而家庭中的另一个典型阿和，叛逆、不羁，是个不折不扣的坏孩子。
他在入狱前打架、斗殴、逃学，但是在这起事故发生后，他的心理却在逐渐改变。
面对意外怀孕的女友小玉、面对哥哥阿豪，以及自己的孩子，都有着一种超乎年龄本身的成熟。
他叛逆的表象下，十分在乎哥哥阿豪的感受，并在出狱后为重返社会做出了许多努力。
电影中几个求职屡遭拒绝的镜头涉猎到了青少年犯罪群体重返社会的艰难。
大家对他们过往的经历总是戴着有色眼镜，想得到一个机会比普通人要难很多。
可纵使万般艰难，他也还是凭着自己的努力走回了人生路的正轨，掌握了方向。
而父亲阿文，他是一名驾校教练。
在儿子出事前每天张口、闭口都是驾校的一句口号“把握时间，掌握方向”。
在导演描述不多的背景介绍中，我们可以看出在过去这位父亲对“主流”的渴望。
他在别人问他，家里有几个孩子的时候，永远只是说“一个”，那就是优秀的哥哥阿豪。
在他心中，他从未承认过小儿子阿和的存在，只因为阿和不如阿豪一般可爱、成绩好、懂事听话。
这样的区别对待和唯结果论，是家庭教育中最大的“自私”。
可是这种自私，却随着大儿子阿豪的死亡而慢慢扭转。
所以，这场疼痛的成长，成长的永远不止有阿和，还有父亲阿文。
阿豪的“意外”死亡，是必要的，也是必然的。
通过唯一的儿子阿豪的死，故事才真正铺展开来。
人物的改变也由此开始，尤其是对父亲阿文来说。
他那“一个儿子”的谎言变成了现实。
他的焦点也从阿豪身上不自觉却也毫无办法地转移到了儿子阿和身上。
记得在影片中，阿豪反复出现在阿文的梦里，告诉他，自己要走另一边了。
而每一次梦到过阿豪的阿文都变得更加勇敢了一些。
他的“爱”开始变得不那么自私了。
他开始关注“坏孩子”阿和的一举一动。
虽然自儿子回家后，他依旧始终板着脸，有意躲着他。
但是，他正如所有沉默的父亲一样，在默默地关注着儿子的一举一动。
他怕菜头再次找上儿子，每一天早上都开着车去儿子洗车的车厂盯着儿子。
看到菜头出现，就立刻拿着钱去找他，希望他不要再缠着阿和。
为了儿子好不容易稳定下来的生活，这个平日里看起来有些怂的他甚至不惜冒着坐牢的风险将菜头杀死。
而这个秘密，儿子阿和永远都不会知道了。
也许这个父亲终究还是没有学会如何去爱，选择了冒险的方式为儿子的未来扫除屏障。
这是他抓住的时机，也是他手中掌握的方向。
先不论对与错，但至少，他完成了作为一名父亲的使命。
整部片子看下来，不得不说这位导演对于人性的把握非常透彻。
这几位男性角色的身上有“怂”，有“不敢”，有逃避，可是也有承担和面对。
每个人的行为动机都十分合理，符合人物的思维逻辑。
而女性在这部影片中起到的更多是润滑剂的作用，且十分勇敢。
无论是在知道阿和入狱后还决定为他生下孩子的女友小玉，还是一直充当家庭调解员的阿和母亲琴姐。
他们在全片中给我的印象都更贴近现实，更贴近母性本能中对于子女的包容、爱护和温暖。
《阳光普照》中所描述的这个家庭是一个典型的中国式家庭，家庭成员之间缺乏沟通。
父亲与儿子之间的沟通全靠妻子一人，彼此记挂，却又彼此伤害，亲手画出了一道谁也跨不过的鸿沟。
而这条沟壑的两边，站着的是不知道如何去“爱”、去“表达”的他们。
导演的眼光很细腻，他发现了一个家庭的破碎之处，一个家庭的问题所在，也发现了裂缝的修复过程。
它不美好，甚至是漫长且伴随着疼痛的。
但是通过裂缝，阳光却也是透得进来的，并最终将灰色的天豁开了一个口子，钻了进去。
写到这里，突然想起来一句鸡汤文，“如果说这世界上只有一种英雄主义，那就是认清了生活的真相以后继续热爱它。”
在这部电影中，我们看到了这句话的现世意义。
生活的真相是支离破碎的，而继续寻找生活的答案则就是在去往“阳光普照”的路上。
