文 | 钢瓒儿
科幻领域，一直是各大流媒体的必争之地。
与擅长科幻长剧的HBO相比，Netflix更喜欢以短剧突围，以脑洞服人。
而《黑镜》和《爱，死亡和机器人》，则无疑是Netflix近几年旗下最具代表性的两个短剧系列。
《爱死机》
而不甘落后的亚马逊，最近也走上了网飞的道路，推出了一部脑洞大开的科幻短剧——
《环形物语》
《环形物语》全剧一共8集，每集故事，都由一位资深导演负责指导。
这些导演，全都是美剧界一等一的领军人物，他们曾一手打造了包括《使女的故事》《硅谷》《大群》在内的诸多精品剧集。
就连转战幕后的奥斯卡影后朱迪·福斯特，也都作为王牌彩蛋加入其中。
有意思的是，之前朱迪·福斯特曾在《黑镜》第四季里担任过一集导演。
正因如此，有网友调侃，称该剧是“《黑镜》姊妹篇《白镜》”。
不过，就作品风格来看，该剧与《黑镜》却大相径庭。
如果说《黑镜》是疯狂的午夜狂欢，那么《环形物语》就是静谧冬天傍晚的独坐沉思。
坦白说，《环形物语》并不是一部传统意义上的科幻作品。
剧中的科幻设定，都没有给出合乎逻辑的科学解释；剧中出现的机器人，也都被刻意做旧，没有展现出超越时代的科技感；就连剧中的叙事模式，也进展缓慢，没有强戏剧冲突，只娓娓道来让观众自己抽丝剥茧。
如果冲着科幻设定来观看这部剧，那么你大概率会失望而归。
科幻是皮，人文是骨。
《环形物语》的真正目的，其实是经由科技来聊更宏大的人文议题：亲情、爱情、时间、死亡等等。
它将很多镜头都刻意留给了环境，不少空镜头不断穿插其间，这种对空镜头的依恋，不但为全剧融入了一种质朴荒凉的情调，更融入了一份浓厚的温柔与感伤。
《环形物语》由瑞典艺术家西蒙·丝塔伦海格创作的系列插画改编而来。
原系列一共有三本书，分别是《洪水来客》《电幻国度》《环形物语》。
目前，除《环形物语》之外，《电幻国度》的版权也已经被《复联3》的导演罗素兄弟买下，相信不日将会与观众见面。
西蒙·斯塔伦海格创作的画作，往往极具北欧风情，有着一种远离尘世的疏离美感，残酷与美好并存，流行与怀旧兼备。
而《环形物语》，正是将它这种可视性的美感，尽皆延续到了画面当中。
由于原作故事比较零碎，所以本剧的影视化改编本身颇具难度。
不过，就叙事角度来看，《环形物语》却完成的非常出色。它既维持了画作的原有设定，又将每集故事嵌套进了一个经典的科幻梗当中：时空穿越、灵魂互换、时间暂停、平行时空……
呼应此剧，我们可以联想到很多科幻经典。比如，《穿越时空的少女》《你的名字》《地球停转之日》《科学怪人》等等。
虽然每集故事情节相对独立，但剧中的每集主角彼此却相互关联。
每个角色都是自己生活中的主角，别人生活中的配角。上一集的主角可以能是下一集的配角，上一集的配角也可能是下一集的主角。
正如该剧片头所言：镇上的每个人都以一种或另一种的方式与“环形”相关。
《环形物语》中的故事，发生在上世纪80年代美国俄亥俄州的美世镇。
小镇地下，建有一所名叫“环形”的物理研究中心，镇上很多人都在“环形”上班。
因为“环形”的存在，一些匪夷所思的科幻事件，开始接连在小镇中上演。时间和空间偶尔扭曲重叠，让一些居民的人生从此彻底改变。
每集故事，都有一个关键的故事内核。
第一集，围绕女孩罗丽塔的穿越故事展开，它的故事主题，关乎成长。
这一天，女孩罗丽塔考取了一个不错的成绩，打算拿试卷回家，让妈妈好好夸奖自己。
然而，回家之后，她却惊讶地发现，妈妈阿尔玛突然离奇失踪，而自己从小居住的家也不断消解，凭空消失了。
唯一的线索，是一块妈妈从“环形”偷出的黑色蚀石。
拿着这块石头，罗丽塔踏上了自己的寻母之路。
其间，她结识了一个名叫科尔的男孩。
她跟随科尔回家，结果却发现科尔的妈妈不但也叫罗丽塔，而且还拥有一张与自己一模一样的考试试卷。
真相呼之欲出——
罗丽塔没有找到妈妈，而是通过蚀石穿越时间，见到了未来的自己。
一场跨越时空的“自我”对话，就此在剧中上演。
罗丽塔做梦也想不到，小时候厌倦被妈妈忽视的她，长大后竟变成了自己曾经最讨厌的样子。
那些所谓的成长，到底是改变还是背叛？
是本集故事最引人思索的问题。
第二集，围绕一场灵魂穿越展开，它的故事内核，关乎人性与自我认同。
男主雅各布，是罗丽塔的大儿子。
雅各布与丹尼是两个无话不谈的好兄弟，升任高三就读的他们，正处于人生最艰难的十字路口。
雅各布的父母希望雅各布放弃画画，进入“环形”上班。
丹尼的父母，则希望丹尼去叔叔家的采石场工作。
一天，两人在森林里闲逛，于无意之中发现了一个可以灵魂互换的球型机器。
两人互相约定，决定以灵魂互换的方式，去体验一天另一个人的日常生活。
然而这场互换，却在无形当中，激发出了人类心底最阴暗的贪婪欲望。
因为贪恋雅各布的家世与成绩，丹尼拒绝了对方想要重新换回灵魂的提议。
他堂而皇之地用自己的灵魂绑架了雅各布的人生。
无助的雅各布只能一个人钻回球型机器，希望奇迹发生，让自己重回躯壳……
这场人性考验，最终给两人带来了难以挽回的巨大伤害。
据此，我们不难发现，抛开科幻外壳不谈，《环形物语》本身其实有着非常深刻的内里。
每个主题单拎出来，都话题十足、引人深思，它渗透了爱恨交织的情感、变换莫测的人性以及回味无穷的哲思。
全剧在挖掘主题的同时，并没有对每个故事给出具体的解决方法。
有观众因此吐槽，说该剧虎头蛇尾，没有嚼劲。
可该剧的成功之处，其实却恰恰正在于此——
这种留白手法，刚好提供缓冲，为观众留出了更宽广的思考空间。
明明缄默不语，却有无穷深意。因为余韵悠长，所以更能直抵心底。
毕竟，不管是幻想还是现实，人们大多数时候，都处于一个无解的状态。
只有循环与重复，才是生活的基本常态。
