文 | 蔡小马

　　48岁的木村拓哉饰演的新田浩介出场时，头上顶着一头乱糟糟的长发，下巴上挂着未经打理的胡须，一点也不像个警官，反而像是没出头的中年混混，让人完全不敢相信，这竟是那位以俊美长相著称的男神。

　　长泽雅美的短发制服造型更是让人迷惑，当镜头打到她优雅美丽的脸庞上时，一时间都分辨不出来这是长泽雅美还是新垣结衣。

　　《假面饭店》，这部号称是“连环谋杀案”的推理电影，最大的看点，却是这两人之间关系的进展，排斥、误解、互诉心声，英雄救美。

　　仿佛导演演员们集体拿了一个职场恋爱剧的剧本。

　　相比之下，噱头十足的连环凶杀案，反倒成了装饰配菜。

　　我怀疑早已赚得盆满钵满的东野圭吾只是住惯了高档酒店，常年下来对酒店的运作模式十分熟悉，又恰好想写一个试图揭露“人类的表里不一”的故事，于是卧底警探和大堂经理的暧昧故事就因此出炉了。

　　在日本社会里，“从众”是绝对要学会并严格遵循的“美德”，在社会上一整天都不得不戴上面具，说着违心的话，每个人都只有在没有旁人在场时，才能摘下面具，片刻地做回真我。

　　酒店封闭的房间，正是能脱下假面重返自身的绝佳场所。 

　　政治评论员在这里私会情人，妻子住进来守株待兔抓小三，贪小便宜的客人为了升级成套房，故意在屋内点烟，黑道大哥会设计讹诈酒店赔偿金，与员工有私人恩怨的教师会污蔑员工弄坏了自己的电脑。

　　而酒店的员工要做的，便是维护好客人的假面，不试图去看清客人的真容，让客人静静享受这片刻的自由，并尽量满足客人们的需求。 

　　无论是要求你在房间里替他做表格，跪在地上到处找一枚故意扔下去的扣子，或是提着行李陪他逛遍所有的空房以选一间视野最好的观景房，都应该忍耐，并按照客人的要求去做到。

　　这背后其实是无比冷冷漠残酷的商品经济的逻辑：我尽可能的提供各种服务，但对于你是一个怎样的人，我并不关心，因为这是与生意无关的事情。

　　这服务看似贴心，实则丝毫没有人情味儿。

　　但女主角山岸尚美似乎丝毫没有察觉到这一点，她太认真，太正面，太积极，太善良，甚至过于单纯了。

　　木村的警探只是假借前台员工的身份来抓捕罪犯，穿上制服，就是走个过场打打掩护，她却真心地想要把他训练成一名合格的酒店服务员。

　　要求他剪掉长发，刮干净胡子，走路要挺胸，手不能揣兜里，甚至徽章都不能歪，即使在私底下，也不能管顾客叫“那些人”，要用“客人”的全称。

　　更出乎意料的是，木村拓哉真的听进去了，真的因为对方的行为和话语成长为一个合格的酒店前台。

　　人物的关注点，也从一开始的“抓捕嫌犯”，到“保护酒店没人受到伤害”，再到结尾时的“保护她”。

　　但这样的布局实在是太小说化了。

　　原著本是一本17万字的小说，东野圭吾拥有充沛的空间去埋藏情节的暗示，去展现每个人物在面对每个事件时的反应和心理状态，缓慢的架构去人物形象和故事的骨架。

　　可如此体量是不可能塞进一部133分钟的电影里的，导演又几乎照搬了原著的节奏，这就导致戏剧张力被分散开来。

　　最后揭露真相时，便少了一股豁然开朗的冲击力。

　　这或许也跟导演的经历有关，本作导演铃木雅之，此前的代表作都是《悠长的假期》《律政英雄》之类的电视剧，而他的上一部酒店背景的电影，2017年上映的《本能寺酒店》，也被广泛批评为充满了寡淡日式鸡汤的套路。

　　东野圭吾又是一个过于聪明的作家. 他早早地建构起了自己的写作方式，能够很熟练地，在变化不大的故事外形中，充填进花花绿绿的泡沫纸。

　　这次当然也不例外，当新田浩介这个脾气直爽火爆的人物，却说出了“警官的工作虽然工资低，还很危险，但就像没有人打扫的话地面就会脏，总得有个人去扫地“这样有责任有担当的话。

　　他与山岸尚美在电梯中激烈的争执，因为他毫不掩饰地注视着客人，把所有客人都当作潜在嫌疑犯来审视。

　　山岸尚美对此非常不满，她说“我们酒店员工的责任就是信任别人”，与之前木村说的“警官的工作就是怀疑别人”针锋相对。

　　为了追求冲突和对立而故意树立起如此正面的形象，其实很容易显得单薄而虚假，会让人不自觉的与生活中的服务工作者做对比. 每天都要面对这么多陌生人，要处理这么多无理取闹的事端，怎么可能还长久保持这样温暖不知疲倦的状态呢？因此，东野圭吾给她设计了一个小小的失败，故意瓦解掉这个人物近乎完美的形象。 

　　在片中，有一位女性顾客，出示了一个男人的照片，声称自己在被他跟踪，要求酒店务必让不让他靠近自己。不多时，照片上的男人果然来入住了。入住手续办完后山岸尚美立刻跑去提醒了那位女客注意安全，还说漏嘴了“跟踪狂”的房间号505。

　　担心会出事的山岸尚美随后到监控室去看“跟踪狂”的动向. 事实却与她想象的完全相反，竟然是女客在跟踪照片上的男人，尽管后来她解释道，是因为老公每次来东京出差时，都会在这家酒店跟情人厮混，自己只有用这种方法来捉奸，才能逼迫他签署离婚协议，但意识到是自己犯错了的山岸尚美懊还是恼不已。

　　影片用很长的篇幅强调了不能透露客人房号的重要性，不想，这恪尽职守的行为，竟成了她遭人嫉恨，差点被杀死的原因.。

　　结尾时长泽雅美一袭红裙亮相，美艳无比，两人对坐桌前，轻抿红酒，情愫涌动，故事在此戛然而止。

　　东方人就是这样，不说想见你，只会问你有没有时间一起吃顿饭；不说我爱你，而是说今晚月色好美；不说我想和你在一起，反倒说我今天喝了一杯蜂蜜水。

　　假面之下的真容，其实并没有那么重要，勇士只要从城堡里救出公主便是团圆了，没有多少人会对美好结局之后的崩坏感兴趣。

　　合家欢的喜剧都要很用力才能做到结尾，真实生活的面容，每个人每天都看得够多了，在电影构筑起的两小时梦境里，又何必继续去面对那么多呢。

　　这正是东野圭吾的狡黠，也是他的不忍心。