文 | 鉴星编辑部
“古早”时代有一部电影叫《小娇妻》,内容在今天看来极为“平淡”。讲的不过是一个男人如何在啼笑皆非中宠爱涉世未深的“幼齿”老婆。可惜那个年代词汇量少,否则这样的题材必是网友口中“宠妻狂魔”的定位。
如今神通广大的网友们时常会把一些很古老的且没有版权争议的内地影视剧上传到视频网站上,因此大家常常会在观看时惊讶地发现——
偶尔会在边看这些电影电视剧边点评那时的人物和演技时,顺带发现今天如雷贯耳的人物赫然出现在其中,有些依然是主角,有些却是配角,还有些甚至连台词都只有寥寥几句。
比如我上面提到的《小娇妻》里,我发现饰演“小娇妻”的就是周迅,要命的是跟现在比起来,那时的周迅除了显得“圆润”外并没有什么太大的区别。
除了她变化不大的颜,同样让我觉得变化不大的还有她的演技。
当然,这不是对她的贬低。
如果一定要我给与另一个人最直观的印象,我愿定义周迅为“懒”。
慵懒的懒。
这个女人在镜头前无论何时都似乎在用肢体和眼神无所谓地面对她所身处的世界,可那年她在《苏州河》骑着单车,镜头里的世界是黑白的,我却总感觉唯独她是彩色的。
这种对周迅的独特观感一直到今天。
伏天寒地烦煞人 周迅翩翩把扇摇
“不知道、不清楚、没注意。”她在电影《风声》里面对审讯时说。
这部电影里周迅是绝对的女主。她的气场强到什么程度呢?
在影片的开始,她与李冰冰、黄晓明和王志文、张涵予、英达等纷纷聚集在一处时,彼此都在互相打量对方,只有她漠然无视,可眼中总有一丝隐藏的秘密。
这种“我知道我不说大家以为我不在乎其实就属我内心戏最多”的状态,基本上可以在周迅出演的任何一部影视剧里找到专属:
沉静如水,水面之下却暗潮汹涌。
我不知道谢晋导演在三十年前找到当时还是个小姑娘的周迅出演《古墓荒斋》时,有没有想到过当时那个还有些婴儿肥的女孩子如今早已蜕变成一个精彩的女人。
尽管这种精彩沉淀的时间有些略长。
2001年,距今已有二十年,在这二十年里,周迅经历了“有点意思——差点意思——很够意思”三个阶段:
在她让人觉得“有点意思”的日子里,周迅刚从《古墓荒斋》和《聊斋志异》等中厮混着,开头提到的《小娇妻》就是其早期作品之一,这些作品对于周迅而言,混个脸熟和饭钱可能更适合她所处的阶段,谈不上演技精湛,也同她那一拨男女一样——
演了,但没完全演。
直到《人间四月天》和《像雾像雨又像风》的时候,她身上逐渐呈现了安静的美好,独属于她的气质开始成型。
但是演员也需要试炼和检验,同样也要接受争议。“古灵精怪”固然好,同样也因角色而异。比如《射雕英雄传》里她一切都好,但一开口说话就让观众接受不了:
多好的女孩啊,可惜长了一张嘴。
大概因为周迅和黄蓉之间总有些“貌合神离”——
我看着你,我们明明长得很像,可我终究不是你,因为我们完全是两个不同的灵魂。这就属实“差点意思”了。
这种反差直到在《大明宫词》里那个活在盛世长安的夜里,把青春交给大明宫的梦中的周迅才让人眼前和心间有了几分柔软——
多好的女孩啊,可惜生在帝王家。
应该说这个阶段的周迅开始逐渐定位,并有了一种“从女孩到女人”的蜕变:
演了很多片种,也能扮得了不少角色,可以驾驭,还不错。她在合适的影视剧里能挑大梁,在最合适的影视剧里能绽放灵魂。无论哪种情况都不算差。
本来我一直想拿她同其她女星做对比,可找来找去,竟没有一个女星能和她对标。因为她这种类型太特殊,气质太“孤僻”。
我反而以为她跟香港的梁朝伟很像:
在质疑中、在暧昧时,一个温柔又孤独的眼神足以说明一切。
所以这样的女子,既演得了风花雪月,也演得出秋瑾肃杀。
你说她柔弱吧,男人的拳脚打在她身上她会疼,会喊,甚至会哭出来,但下一秒她还是自顾自地喘息:“我只是被你打疼了,不是打服了。”
你说她坚强吧,《你好,之华》中那个在时光里寻觅着岁月和回忆的女人,在看到书信的刹那虽然没有哭,可她独自伫立在桥边的身影,却已经让天地怅然而泪下。
可当你凝望她的背影时,第一反应并不是上前拥抱,而是……
拱手作揖。
我大概知道人家为什么叫她“周公子”了。
人们叫她“周公子”,说“公子”该是潇洒的、不羁的、不为外物所牵绊的——也是不太能接受一般“小女人”定义的。
我想周迅该当得“公子”二字。
“岁月是把杀猪刀”,这句话用在周迅身上不太合适,又太过合适。
不太合适是因为周迅除了褪去婴儿肥外,外表依然清冽;太过合适是因为当年那个灵动的奔跑在唐朝盛世间的小公主,在刀光剑影和岁月轮回中已然于转身间变成了一位“公子”,这位“公子”虽然也是清冽的,但更是不屑和慵懒的。
可能没有人意识到,后来的周迅已经用她专属的气质和灵魂与自己的一生对话:
陌上人如玉,我本世无双。
鉴
周迅翩翩把扇摇
颜值力:⭐⭐⭐⭐
国民度:⭐⭐⭐⭐⭐
发展性:⭐⭐⭐⭐
演技水平:⭐⭐⭐⭐
商业价值:⭐⭐⭐⭐
综合得分:84分(一颗星代表4分,满分100分)
“鉴”议:
周迅,1974年生于浙江衢州。演艺生涯中佳作颇多。在“腔调”和“档次”慢慢定型之后,“迅哥儿”成了“周公子”。这样一个人,本身是极孤独的,看似能拥挤在满堂宾客中,却一直在寻找着自己的同类。可惜世上俗人太多,能称得上“公子”的实在没有几个。
(本次鉴议由“霸道的小汤圆”、“咆哮小短腿”、“要很酷的周周”、“要奶茶不要啵啵”、“小韩有个大梦想”等六位大神议定。)