作者 | Echo 编辑 | 范志辉
"时间过得是真的太快了。"
在今年6月1日微博发布的二十周年几年视频中，谢天笑在吉他弹唱完《笼中鸟》后，如此说道。从2000年发行专辑《冷血动物》，不知不觉间，已经过去了20年。
作为中国摇滚的符号性人物，谢天笑缔造了中国最狂躁的摇滚现场，同时也在不断生成新的摇滚乐表达形式。从早期凌厉狂躁的Grunge风格，到中西合璧的古筝摇滚、雷鬼，再到近期具有强烈实验性和融合性的作品，他的音乐风格一直都在变化，中国摇滚的内核却始终如一。
今年5月18日，谢天笑宣布加盟索尼音乐，迎来了音乐事业的新阶段。微博视频中也提到，他将推出一张纪念出道20周年的自选辑，作为见面礼送给乐迷。就在7月15日，自选辑《再次来临》正式上线各大音乐平台，这些旧作在经过重新编曲后实现了摇滚乐与交响乐真正意义上的融合，也蕴含了谢天笑想让中国摇滚被世界听到、看到的初心。
旧曲新编，摇滚如何与交响乐真正融合？
从音乐形式上看，交响乐的严肃优雅、秩序井然，与摇滚乐的放纵不羁、随性之至，的确存在较大差异。音乐理念上看，交响乐给人的印象往往是维护经典，而摇滚则是和时代对话的先锋。
不难理解，把游离于主流之外的摇滚乐，和居于殿堂之上的交响乐结合在一起，并不是一件简单的事情。两种具有高密度的音乐能量要想天衣无缝地结合，需要在形式上取舍、演绎上协调，又要在内核上保留各自的精髓。
在这张自选辑《再次来临》，收录的十首歌都属于旧曲新编。在交响乐和摇滚乐的融合中，原曲的摇滚底色仍是新版本精神层面的统领者。交响乐则更多起渲染作用，让原本单调的伴奏变得浑厚立体，使歌曲的意境更加深邃，恰当地烘托了摇滚乐的反叛和强劲。
在编曲与vocal之间的混音技术上，谢天笑与制作人张彧为追求真实的现场感，经过复杂而精准的调试，把过去我们听音乐的接受视角从"观众位置"改变到了"主唱位置"。据了解，在新编版本中，谢天笑还将部分单曲进行了重新的人声录唱，使听者能更真实地融入到听歌情境，让歌曲中包含人声在内的编曲等声音达到真正融合。
以同名单曲《再次来临》为例，原曲将中国民乐融入起源于西方的摇滚，谢天笑自创吉他拨片弹古筝法，其中的古筝伴奏急促如万箭齐发，奔腾在前的仍是马儿般跳脱的人声。在新版本中，加入弦乐之后，人声稍稍靠后，收敛了一些原曲的狂野，达到了柔如山涧细水，疾如狂风骤雨的效果。整体呈现上，与歌词中的"冰雪"、"森林"、"雄鹰"等意象构建起来的静谧与磅礴并存的自然意境更为契合。
而此次《再次来临》之所以为自选辑，是因为它远远超过了普通精选辑的意义。这张专辑中，有4首歌来自他2005年的专辑《谢天笑与冷血动物》，有4首来自2013年的专辑《幻觉》，剩下的2首歌分别来自2000的专辑《冷血动物》和2009年的《古筝雷鬼》。
所以，这张20周年自选辑，除了在风格上具有摇滚乐+交响乐的实验意义，在内容上更是对谢天笑不同阶段和不同风格音乐的立体呈现。它既是对过往音乐生涯的总结，也代表了他进入事业新阶段的起点和野心。
谢天笑：中国摇滚土壤里绽放的奇丽花朵
虽然谢天笑将发布第一张专辑的2000年作为自己正式出道的年份，但其实距离他开始音乐创作已经有30年。早在1990年初，谢天笑就开始创作音乐，1995年底，他在《摇滚北京 III》合辑中录制的单曲《诉说因果》是他第一首正式发表的作品。两年后，他组建了"冷血动物"乐队。
1999年，乐队与京文唱片旗下的"嚎叫唱片"签约，第2年就出版发行了首张专辑《冷血动物》，唱片销量达到磁带十五万盒、CD四万张（不含盗版，一说20万张）。同年，冷血动物乐队在中国大陆地区进行巡回演出，后又参加了在日本举行的国际摇滚音乐节。接下来的三四年里，乐队先后两次应邀参加在美国德克萨斯、旧金山的South by Southwest公司举办的SXSW和Mendocino音乐节。
作为谢天笑的首张专辑，《冷血动物》的词作不仅有着丰富的意象，其隐喻也极具人文色彩，在增加歌曲感染力的同时又不失厚度；而上口的旋律搭配极富层次感的编曲，保证传唱度的同时又不落于俗套。专辑发行后，谢天笑也被媒体称为"中国摇滚土壤里绽放的奇丽花朵"。
此次新编的《埋葬宝藏的地方》就出自这张专辑，原版压抑，蕴藉深远，新编版则细腻、柔和了许多。歌曲里埋葬宝藏的地方中流淌的小河，与埋葬尸体的地方中流浪的云，形成对比的景象，但两者却并不对立，因为"我们都要经过理想/去生命最终的地方"。
谢天笑喜欢用流动的事物来表现生命，借此叩问生命到底是什么。他敬畏生命，也敬畏自己所热爱的音乐，对"摇滚新教父"的盛名，他秉持一以贯之的谦卑态度："什么样的人可以称得上是'教父'——我不太不清楚，我对这个称呼不反感，但我没觉得对自己的音乐做了什么称得上'教父'的事情。"
于是，不甘于故步自封的他，一路在音乐上求索。2005年，谢天笑出版了第二张专辑《谢天笑X.T.X》，他匠心独运地将古筝加入摇滚，开始了民乐与摇滚的融合尝试。用他的话说，古筝像流水，摇滚像石头，古筝与摇滚的相融就是独特与桀骜的混血。在乐迷心中，"《谢天笑与冷血动物》是西方现代文明与中国古老哲学思想的完美结合体，是力量与思考的化身"。据报道，这张专辑创造了当年中国摇滚的销售神话，卖出了30多万张。
2008年3月18日，谢天笑发表专辑《只有一个愿望》，堪称中国雷鬼乐的开山之作。所谓中国雷鬼乐，是一种结合了牙买加雷鬼乐和东方音乐特质的混合体，既有异域的神秘，也有东方的典雅，二者相映成趣。在2009年的新歌+精选专辑《古筝雷鬼》中，他更是将这古筝、雷鬼和摇滚乐三者做了一次深度融合。
而在谢天笑发行了这两张以雷鬼乐为主打风格的专辑以后，他似乎也同时在远离《冷血动物》时期的愤怒和暴躁，那股来自地下的躁，在2013年发布的专辑《幻觉》中被他融入音乐的复杂编配里。在焦躁扭曲的音墙和宏大流畅的旋律之间，他的野心是用更高的制作水准回归最本真的摇滚乐，这股野心则在今年的自选专辑《再次来临》中更为明显。
发行专辑《幻觉》后，谢天笑在北京工人体育馆举行了"幻觉"演唱会，成为第一位在北京工人体育馆成功举办个人演唱会的独立摇滚音乐人。2014年1月1日，谢天笑获摇滚迷笛奖年度最佳摇滚男歌手。
从早期的"垃圾摇滚"到"雷鬼古筝"，从"京剧融合摇滚"的尝试再到"交响与摇滚"的混搭，谢天笑并没有被"摇滚新教父"这个名号所累，而是一次次对自己的音乐风格进行新的求索，同时也在做着从"地下"到"地上"的转型，用作品去探索着摇滚乐的边界和可能性。
颠覆"土摇"的刻板印象让世界听到中国摇滚
"土摇"本来只是中国本土摇滚的简称，后来却挟带了"土气"的贬义和嘲弄。这一符号的流变或许影射了本土摇滚在初期的创新、格局有限，对外国摇滚的一种粗劣模仿。
对于一般的摇滚乐迷，提起谢天笑也总是会伴随"土摇"的争议。但事实上，谢天笑做的本土摇滚，是在不断突破的基础上，呈现出了真正扎根于中国土壤的摇滚力量，此时的"土"代表的是一种原生力量，粗粝而生动。
乐评人张晓舟曾经说得很精辟:"其实不管怎么全球化，都有一班土老炮，野孩子是土民谣，小河是土先锋，谢天笑是土摇滚，他不管是玩Grunge还是玩Reggae，都植根于民谣，请注意，不是布鲁斯，而是从民歌到囚歌，谢天笑是上世纪80年代囚歌与90年代打口在21世纪杂交而出的硕果。"
谢天笑的音乐始终生长于离地面更近的地方，而绝不把它架空于自身经验和感受以外。无论是将古筝、雷鬼还是管弦乐揉进他的音乐，他始终干脆而鲜明地反对所有形而上学导致的混乱。这才是"中国本土摇滚"应该有的功能，不刻意讨好主流审美，不一昧追求高雅品味，而是拽着你远离那些空洞泛化无一物的潮流，回归音乐和生活本身。
所以，对于谢天笑乃至中国摇滚的"土摇"标签，与其讳莫如深，不如直接用作品去颠覆它的词义。将中国土地上特有的生活气息与人文历史糅合进起源于西方的摇滚乐，将其中优秀的音乐元素为自身所用，这条融合之路已经被谢天笑证明是走得通的。
一直以来，谢天笑始终如一地做着本土摇滚，在于他的野心和初心就是将中国本土摇滚带到国际视野中。
2002年，谢天笑的乐队受邀赴美国演出，他发现在美国每演出一场就能靠门票挣到100美金，而在中国做摇滚乐根本挣不到钱，甚至有了去美国生活的想法。但身在异乡的漂泊感受，迥然相异的文化环境，让谢天笑对于"中国"的感觉越加明晰深切，这也直接影响了他后来对古筝、马头琴等民族乐器的选用。
3个月后，谢天笑回到了祖国，在北京重组乐队。谢天笑在接受采访的时候对此谈到："我当时之所以会走，是因为中国九十年代末的摇滚乐环境太差了，几乎濒临死亡，所以我就想，我要通过自己的努力来改变它，而不是逃避。"
换句话说，作为谢天笑"中国摇滚"迈出中国的第一张作品，这张自选辑不止一个噱头而已，更是初心使然。作为加盟索尼音乐后双方合作的第一张作品，谢天笑想的是与索尼音乐一起将中国摇滚推向海外。红色作为这张专辑的主打色，除了它本身具有的"摇滚色"属性外，也是"中国红"的代表，在国际音乐眼里便是"中国摇滚"。
摇滚青年们曾希望他继续砸下去，最好将一切砸烂，如今的新编版歌曲评论中也有不少关于"少了以前那种狂野劲"的评论。可他并不愿意为了愤怒而愤怒，为了迎合而写歌，创作音乐更多是忠于自己的内心。他在二十周年的微博视频中说："这张自选辑比较代表自己目前阶段的一种状态。"从某种意义上说，如今更内敛的谢天笑式音乐，反而成为他对群体意识的二次反叛，而关于过去与未来、摇滚乐和交响乐的思考，也将在自选辑《再次来临》中被世界看到、听到。
排版 | 安林
