一个国家的长久强大，不是某个人一手造就，而是源于一代代的人民，秉承着正义和良知，与时俱进，纠错勘误。

　　——遇言姐

　　大家应该都已经看到新闻了吧，美国最高法院大法官金斯伯格奶奶因胰腺癌引发的并发症去世，享年87岁。

　　川普上任后已经任命了两位保守派大法官，目前最高法院9位大法官中，有5位保守派法官、4位自由派法官。

　　随着金斯伯格的离世，川普很快会再任命一位保守派大法官。

　　由于大法官是终身职务，在今后数年，自由派都将会处于下风。

　　▲金斯伯格去世的消息传出后几个小时，数百民众聚集在最高法院外表达敬意

　　大法官是一旦任命，除非去世、自愿退休或遭到定罪弹劾，否则任期无限的终身职务，手握对宪法的终极解释权。

　　金斯伯格是美国历史上最年长的大法官，也是最高法院历史上第二位女性大法官。

　　从1993年到过世前，她在法律界工作了60年，包括在最高法院工作了27年，为性别平等做出了重大贡献。

　　在长达27年的大法官生涯中，金斯伯格有20年是带癌工作。

　　矢志不移的信仰、坚不可摧的意志、永不言弃的战斗。

　　一次次地复发和治疗，一次次地重返法官席，直到生命的最后。

　　今年7月，金斯伯格在癌症复发后发表声明称：治疗取得了积极效果，并坚称自己不会退休。

　　她说：“只要还能全力以赴，我就会继续担任大法官，我依然完全有能力做到。”

　　去世前几天，金斯伯格还在担忧自由派大法官席位不保，跟孙女说自己一定要撑到新总统就职那天。

　　追忆金斯伯格的大法官生涯，遇言姐总是不由想起《出师表》——

　　“受命以来，夙夜忧叹，鞠躬尽瘁、死而后已，尔来二十有七年矣。”

　　不仅如此，金斯伯格也是历史的见证人。

　　从哈佛法学院仅有的9名女生之一，到找不到一家肯录用女性的事务所，到接手多个划时代的两性平权案例，到被克林顿提名为最高法院大法官。

　　这样的金斯伯格，堪称每一位现代女性的精神楷模。

　　金斯伯格是遇言姐一家子的偶像。

　　我曾写过两篇关于她的推送文章，甜豆姐俩儿的房间挂着她的海报，甜爹有一个印着她肖像的马克杯。

　　孩子们还特别喜欢阅读金斯伯格和另一位女性大法官索尼娅的传记。

　　大家都知道金斯伯格是位病人，但是过世的消息还是令人意外。

　　因为，在大家的心目中，金斯伯格是一位无坚不摧的超级奶奶。

　　结肠癌、胰腺癌、肺肿瘤、骨折……

　　过去20年中，身高1.55米、体重90斤的金斯伯格历经重疾，大家都已经觉得战斗是她的常态。

　　今年年初，金斯伯格宣布胰腺癌转移的时候，遇言姐以为她一定可以扛过去的，就像过去20年中的每次遇险一样。

　　毕竟，她是在第一次患癌后，请特种部队的军人做健身教练，80岁还能做平板的金斯伯格啊；

　　毕竟，她是曾经把化疗统统安排在礼拜五，没有缺席过一次出庭的金斯伯格啊。

　　在金斯伯格去世前几天，她还给孙女写过一封信。

　　在信中，金斯伯格称自己最大的愿望是撑到新总统就职。

　　众所周知，金斯伯格是川普的反对者。

　　大选期间，眼见自己为之奋斗一生的价值体系面临倒退，一向温和的金斯伯格奶奶以80高龄挺身而出，不顾被指责卷入党派纷争，毫不避讳地公开声讨川普。

　　遇言姐说，如果金斯伯格能预知川普胜选，或许她会在奥巴马时期主动退休，由奥巴马再提名一位法官，实现自由派的顺利交接吧。

　　只是，以当时的情况，谁又能想到呢？

　　5度患癌，为了理想，永不言退

　　今年年初的时候，金斯伯格刚刚宣布自己的癌症（实际上是癌症复发）治愈了。

　　她当着CNN公布了去年夏天拿到的胰腺癌诊断单。

　　当时，她做了3周放疗，并且，在胆管内插入了支架。

　　金斯伯格说，肿瘤已经得到了有效控制，自己将不再继续接受治疗。

　　当时，她笑嘻嘻地说：

　　在我被发现胰腺癌之后，有一位参议员，高兴地宣布我将在六个月后长辞。

　　结果呢，那位参议员如今自己倒先过世了。

　　遇言姐说，人活到金斯伯格这份儿上，真的是无畏无惧、通透自如，不肯言退完全是出于对价值观的信仰。

　　▲作为国家最高司法仲裁机关，打到高院的案子已经不是对错的问题了，往往都是涉及三观变迁、立法修正的根本性案件。历史上，排华法案、女性堕胎权、同性婚姻案，这些涉及修改法律的案例都曾上诉至最高法院。目前的9位联邦最高法院大法官中有3位女性（金斯伯格去世前）

　　金斯伯格一生5度患癌。

　　最早是在1999年，金斯伯格因为结肠癌接受化疗。

　　那一年，66岁的金斯伯格仗着“年轻”，把化疗全部安排在礼拜五，以便把不适反应留在周末。

　　在治疗期间，她硬是没有缺席一场出庭。

　　2009年，金斯伯格被发现患有早期胰腺癌，第一次接受胰腺癌手术。

　　她在休息了10天之后重返法庭。

　　几个月后又因为缺铁性贫血住了一天院。

　　2018年，金斯伯格不慎在办公室摔了一跤，老年人骨质疏松，折断了3根肋骨。

　　仅仅入院观察一天后，金斯伯格便重返工作。

　　稍后，X光片显示，骨折的问题倒不大，但意外发现肺癌。

　　2019年1月，金斯伯格切除了左肺上的两个恶性肿瘤。年过八旬的她休息了一个半月重返岗位。

　　那也是在金斯伯格25年的大法官生涯中，第一次缺席口述辩论。

　　2019年中，金斯伯格胰腺癌复发，之后在今年年初“治愈”。

　　期间，金斯伯格因为“浑身发冷、高烧不退”而入院。

　　最后的这次就是眼下了，胰腺癌再度复发，导致了金斯伯格的过世。

　　纵观金斯伯格边工作边抗癌的20年，无法令人不敬佩。

　　要知道，金斯伯格身高1.55米、体重不足90斤。

　　她不仅以高龄挺过数次癌症，还能继续工作，无论在心理上，还是生理上，都是奇迹。

　　早在1999年金斯伯格第一次患癌时，她就请了一位特种部队预备役军人，在大法官专用健身房训练自己复建。

　　在金斯伯格80大寿之前，她甚至可以一口气做20个俯卧撑（遇言姐说，从小到大一个俯卧撑都做不起来的我羞愧难当）。

　　▲不光是做俯卧撑，平板也是可以的

　　2018年，脱口秀主持人扣扣熊（Steven Colbert）采访记录了金斯伯格的训练过程。

　　85岁的她做了30秒钟的常规平板之后，又两侧各做了30秒钟的单臂支撑平板。

　　这期采访播出后，观众们都惊呆了。

　　都知道金斯伯格硬核，但没想到她这么硬核。

　　人们纷纷以各种形式向这位奶奶致敬。

　　有给金斯伯格画漫画的；

　　有穿着大法官袍，捧着金奶奶传记，踩跑步机的；

　　更有一大票粉丝在金斯伯格86岁生日当天，在最高法院门口集体做起了平板为她庆祝。

　　一个临近大限之年的老太太，这样拼命死磕是图个啥呢？

　　除了被理想驱动着，也没有别的原因了。

　　哈佛第一名，毕业即失业

　　金斯伯格的传记被拍成过一部电影——

　　《性别为本》。

　　影片摘取了金斯伯格从入读哈佛法学院到打赢第一场官司，15年间的经历。

　　影片的开头，在哈佛法学院成群西装革履的男生中出现了一个穿着蓝裙子、高跟鞋的身影。

　　那是1956年，金斯伯格自康奈尔大学毕业后进入哈佛法学院学习。

　　她是500名学生中仅有的9位女生之一。

　　当老年的金斯伯格回忆求学生涯时，她说：

　　当全班的眼睛都盯着你看，我必须把事情做好，不能丢了女性的脸。

　　▲剧照

　　▲金斯伯格本人毕业时的照片

　　那一年，也是哈佛法学院招收女生的第6年。

　　话说，美国在官方承认的男女教育平权问题上，比中国落后不少呢。

　　中国在五四时期就没有大学只接收男生这一说了。

　　但在美国，耶鲁大学是在1969年才开始接收女生；达特茅斯是在1972年才开始接收女生，也是意想不到的后进啊。

　　当时，22岁的金斯伯格是一位年轻的母亲，她的丈夫马丁也在哈佛读税务法律。

　　在法学院院长为9名女生举办的晚宴上，院长问了一个如今看来有冒犯性的问题——

　　请大家介绍一下自己，你们为什么读法律？以及，凭什么可以占有一个原本应该给男生的位置？

　　遇言姐说，女生读法律的目的，男生读法律的目的，不都是一样的么？这有什么好问的？

　　作为反讽，金斯伯格这样回答：

　　我丈夫正在哈佛法律系读书。

　　我进入哈佛法学院就是为了能更好地了解他，以便于自己可以成为贤妻良母。

　　一语完毕，院长的脸色十分尴尬，女生们则被她逗乐了。

　　在学校上课时，金斯伯格同样遭遇到惯性的歧视。

　　教授只有在男生们不知道答案的时候才肯让金斯伯格回答问题。

　　金斯伯格陈述观点的时候，不断被男生打断和嘲笑。

　　两个边带孩子边上学的新手父母已经很不容易了，就在这时，金斯伯格的丈夫马丁被发现睾丸癌。

　　如今，美国睾丸癌的5年存活率高达95%，但在50年代，得了睾丸癌能活下来的人只有5%。

　　这对金斯伯格一家来说是太大的噩耗。

　　丈夫确诊后的日子，是金斯伯格一生中最艰难的时光。

　　她既要上自己的课，还要上马丁的课，晚上念笔记给马丁听，再记录下马丁的口述，为他整理成作业。

　　白天，金斯伯格在教室与教室之间狂奔；晚上，她在丈夫和女儿睡着后开始打字。

　　▲金斯伯格要同时准备两份作业，一份是自己的，一份是丈夫的

　　那时的金斯伯格，有时每天只能睡2个小时，但她永远是班上的第一名。

　　幸运的是，马丁不仅撑过了治疗，两口子后来还生下二胎。

　　虽然马丁后来因为癌症转移过世，但那都已经是55年之后的事情了。

　　▲金斯伯格夫妻上大学时的旧照

　　马丁毕业后在纽约找到了工作。

　　担心丈夫癌症复发的金斯伯格向哈佛提出转校到哥伦比亚大学就读的要求。

　　当时，学生在其它学校完成部分课程，仍然是可以拿到哈佛毕业证的，但是院长就是不愿意给一个女生同样的待遇。

　　哪怕她是全年级第一名，哪怕她转学的也是藤校。

　　为此，金斯伯格干脆放弃了哈佛的学籍。

　　直到后来，她都不承认自己是哈佛的学生，只说自己是哥伦比亚大学的学生。

　　金斯伯格以一级荣誉获得法学学位，这一光辉战绩未能帮助她实现理想。

　　一个女人、一位 母亲、一个犹太人，在50年代想要做律师是大写的不可能。

　　事实上，金斯伯格应聘的13家律所全部拒绝了她，理由五花八门。

　　有的建议她应聘秘书；

　　有的说女人太情绪化；

　　有的说女人适合烘焙；

　　有的问她什么时候生老二（跟今日一样的问题）。

　　唯一一位对金斯伯格表示同情理解的老板，最后也回绝了她，理由是——

　　跟女性做同事，怕妻子会吃醋。

　　这个理由也是哈哈哈。

　　四处碰壁的金斯伯格只好退而求其次，在大学找了份教职。

　　遇言姐说，体制内、福利好、压力小、地位高、一年三个月的假、退休后工资照发，这可是名副其实的铁饭碗啊有木有。

　　金斯伯格的老公也是这样想的，女孩子么做个大学老师多好呀。

　　但是金斯伯格一点儿也不高兴。

　　她的毕生理想是上法庭、做律师，不是对着学生纸上谈兵。

　　转眼到了70年代，各种运动此起彼伏。

　　金斯伯格15岁的女儿简正值热血年纪，伪造了母亲签字的假条跑去参加集会。

　　不仅如此，受嬉皮主义影响的小姑娘还嘲笑老妈是一个——白天坐在教室里谈些形而上的理论、晚上穿着漂亮裙子四处赴宴的“老资”。

　　而自己这种敢说敢做的年轻人才是实干家。

　　然而，也正是在女儿的推动下，金斯伯格感到时代变了，以前未能成功的事情，不代表今天还是不行，是时候为了进展艰难的平权问题再次一战了。

　　360度无死角的丈夫

　　助妻子走上“人生巅峰”

　　善解人意、情比金坚、哈佛毕业、精通税务，金斯伯格的丈夫马丁真是一位理想伴侣。

　　尤其是电影居然还找了身高1米96、颜值满分的艾米·汉莫来出演这一角色。

　　▲艾米·汉莫太容易让人走神儿了啊！和甜爹年轻时候很像啊

　　马丁是名什么样的伴侣呢？

　　在老婆因为被忽略而心情沉闷的时候夸她聪明；

　　在老婆渴望追求理想时帮她找到合适的案例；

　　在老婆一天到晚忙着工作时为她洗衣服做晚饭；

　　在老婆和青春期的女儿吵架时安抚孩子的情绪；

　　在老婆的出庭演习一塌糊涂时偷偷提醒她要点。

　　马丁与当时的大多数男性不同，他毕生以老婆的聪明才智而自豪，并鼓励老婆去做自己想做的事情。

　　这对夫妻既有两情相悦的相濡以沫，又有志同道合的铁肩道义，真是伴侣的最高境界。

　　▲金斯伯格结婚时的照片，时年21岁

　　▲金斯伯格的先生马丁（右二）参加了她的就职宣誓。她说：马丁是第一位在意我的头脑多于我的身体的男性

　　▲2010年，金斯伯格和马丁庆祝了结婚56周年。不久后，马丁因癌症并发症而过世。他在给妻子的信中写道：我此生最大的成就，就是让你可以成为你现在的样子

　　70年代初，一件微末的“偷税”案引起了金斯伯格的兴趣，点燃了她积聚已久的向最高法院开炮的想法。

　　一位单身男性，为行动不便的老母亲雇了一名护工。

　　报税时，他依法将护工工资从个人收入中刨除，却被告知——

　　用护工工资抵税这一政策只适用于女性，或是丧偶的男性，像自己这种母胎solo男是不能用护工工资抵税的。

　　这是个仅仅涉及到296美元、没有律师愿意接手的小官司，但是金斯伯格愿意免费代理。

　　她敏锐地察觉到，利用男性权益受损来反证法律中的性别不公问题，或许能够走得通。

　　司法部得知金斯伯格接手该案件后十分紧张。

　　为了避免事情搞大，政府同意私下和解，给金斯伯格的客户一笔补偿款。

　　令人欣慰的是，这名正直的先生受到了金斯伯格的鼓舞，拒绝了政府针对自己一个人补偿的提议，而是要求最高法院修改法律，公平对待每个同样处境的人。

　　在准备出庭的日子里，金斯伯格的女儿、丈夫、发小、学生、朋友，统统前来助战。

　　然而，在模拟法庭盘问的环节，金斯伯格表现得很糟糕。

　　▲这条裙子我在DVF找到同款了

　　她太着急、太紧张、太过气急败坏、太过攻击性强，大家一致认为这样出庭必败无疑。

　　只有丈夫马丁在老婆耳边轻声细语：

　　不要使蛮力，不要钻细节，该说笑话说笑话，该婉转点婉转点，再不行还可以转移话题。

　　时局不利于自己时先打个哈哈，找时机再把法官带回到案子上来。

　　总之，切记举重若轻。

　　遇言姐说，得夫如此，妇复何求。

　　▲作为金斯伯格最好的搭档，丈夫马丁还帮老婆出过庭。结果，法官因为不愿意同女律师对话，一直缠着马丁不放

　　在法庭上，金斯伯格被坚持“传统”的法官问到无语，被有备而来的检方釜底抽薪。

　　当所有人都认为这又是一场以失败告终的平权提案时，金斯伯格发表了一篇为时4分钟的，令每一个人都无法辩驳的慷慨陈词。

　　她从时代变迁讲起，告诉大家曾经被认为合情合理之事如今看来是多么的荒谬，而我们今天所作出的每一个决定又关系着年轻一代的未来。

　　金斯伯格完美吸纳了马丁的建议，不使蛮力、避开硬碰、婉转切入、活跃气氛，既要逼着法官同意自己，又不能跟法官针锋相对。

　　高屋建瓴，不偏不倚，每个字都是大义凛然的伟光正，让最苛刻的法官也抓不住把柄。

　　将案件提升到历史高度后，金斯伯格又主动缩小目标，避开男女平权的问题不谈，正本清源仅要求解决税法上的问题。

　　这一招真的是太赞了。

　　在金斯伯格的陈词中，有不少闪亮的金句。

　　她聪明地总是使用正向的说法，避开被动的、打击性的语言。

　　比如，当法官问：“你是叫我们推翻一个世纪以来的先例吗？”

　　金斯伯格回答：“我在请求您开创一个新的先例。”

　　比如，当法官说：“修改法律会动摇美国人的家庭观念。”

　　金斯伯格回答：“我们并不是要求您改变国家，而是恳求您保住我们改变这个国家的权利。”

　　1973年至1976年间，金斯伯格成为美国公民自由联盟的总法律顾问，作为女权计划的首席诉讼律师，她在最高法院打了6起案件，其中5起赢得了胜利。

　　在诉讼中，金斯伯格巧妙地并不十分强调女权的概念，而是通过迂回促进男女平等。

　　她让公众明白：男权与女权并非对立碾压的存在，而是相互促进，交互缠绕，同为人权问题的一体两面。

　　性别歧视影响到的是每一个人，不分男女。

　　金斯伯格说。

　　她接手的案子都很有趣，表面上是为男性谋福利，实际上包裹着为女性发声的内涵。

　　比如，反对只给守寡的母亲福利，不给鳏居的父亲福利；

　　比如，反对只有男性军人可以为家属申请随军福利，女性军人也应该可以为丈夫申请同样的津贴。

　　在辩论中，金斯伯格援引了著名废奴主义者Sarah Grimké的话：

　　我要求的并不是人们因我的性别而为我提供特权，我要求的只是同胞们将他们的脚从我们的脖子上拿开。

　　当时的大法官伦奎斯特当庭质问：你们难道还不满足于把女权运动领袖苏珊 ·安东尼的头像印在硬币上？

　　介于法官的问题失去了中正原则，金斯伯格拒绝回答这个问题。

　　事后她对记者说：“我们不应只满足于象征意义上的肯定。”

　　自从1993年，金斯伯格由克林顿总统提名出任大法官，至今已有27载。

　　如今的金斯伯格已然成为一个文化现象——

　　粉丝们为她成立网站、赋予昵称；

　　时尚品牌以她的形象制作T恤、手袋，甚至苹果手机壳。

　　▲金斯伯格持多数派立场时佩戴黄金蕾丝项圈，持异见时则佩戴银色项圈，这也成为了她的标志性形象

　　《性别为本》虽然是金斯伯格的传记电影，但影片展现出的是不同时代的女性群像。

　　既包括简这种热血满满的新生代，也包括前金斯伯格时代的老前辈。

　　有跟金斯伯格一同入学的，那些不愿意囿于夫唱妇随的人生、不满足于做秘书工作的女同学们；

　　还有金斯伯格那位从不因为生了女儿就疏于教育，总是带着女儿读书、鼓励她思考的母亲。

　　影片告诉我们，女性的平权并不是一蹴而就的，而需要一代又一代人的接力奔跑。

　　▲金斯伯格被任命为大法官时，在致辞中提及自己的母亲：她是我见过的最勇敢也是最坚强的人，如果在那个年代女人可以和男人一样有所作为，如果当时女儿能像儿子一样被父母疼爱，她必能达到比我更高的高度

　　▲电影中出现的凯恩尼律师也是十分精彩。年轻时打平权官司失败的她一辈子为劳工阶级奔走。自己身为律所董事，却鼓励年轻律师别怕接有争议的案子、别搭理董事的不满

　　由此，遇言姐想到的是——

　　一个国家的长久强大，不是某个人一手造就，而是源于一代代的人民，秉承着正义和良知，与时俱进，纠错勘误。

　　这些人，不仅改写了历史，也成为历史本身。

　　金斯伯格的家庭十分幸福。

　　女儿跟父母一样毕业于哈佛大学，之后在哥伦比亚大学法学院任教；

　　儿子毕业于芝加哥大学，后来成为一家古典唱片出版公司的CEO；

　　两个外孙，一个毕业于耶鲁，一个毕业于哈佛；

　　连外孙女婿都是剑桥毕业的。

　　一位老奶奶，不缺钱、不缺名、不缺爱，就这么坚挺到底不言退，为了改变世界鞠躬尽瘁。

　　她的先生，高大帅气、才情俱佳、欣赏妻子、坚信妻子、亦师亦友、同进同退。

　　金斯伯格的一生不仅取得了无以伦比的事业成就，也展示了积极、正面的婚姻模式。

　　在此致敬我们热爱的金斯伯格奶奶——Rest In Peace。