文 | 十点电影原创
改变未来。
在电影里，这是个老得不能再老的话题。
很多人都想过。
最近想的最多的可能就是：
“重启2019，把病毒扼杀在摇篮里。”
可如果有人告诉你，命运是早就定好的，未来不可能被改变，
你慌不慌？
导演亚力克斯·嘉兰。
如果你看过《湮灭》和《机械姬》，那对他的风格你必定会印象深刻。
鬼魅远山，奇境科技。
野性、冰冷、荒诞、真实，残忍而精致。
具体形容观影感受，就是彷如在探索一座瑰丽而奇异的宫殿。
被誉为近几年科幻最佳的《湮灭》
奥斯卡最佳视觉效果的《机械姬》
《开发者》
有别于，赛博朋克、废土科幻、磁带未来主义等风格，这属于加兰派生出的独特美学。
不过，《开发者》不止好看，还好看。
最妙的是它对人类好奇心恰到好处的掌控。
看得懂的可以讨论科幻高概念，看不懂的可以研究烧脑剧情。
8集限定剧，目前更新到3集。剧集的播出形式的加长，让加兰有更大的展示空间。
阿马亚公司。
是科技巨头里，人人趋之若鹜的大厂。
研究什么？
遇事不决的 —— 量子力学。
陈莉莉和她的男友谢尔盖，就是其中一员。
莉莉聪明，脑子好到被同事戏称为机器人。
而谢尔盖更是才华出众。
因为某个项目得出的成果太惊人，直接被“开发者”组选中。
“开发者”，是阿马亚最神秘的项目。
保护措施极其严格。
整座建筑坐落在人迹罕见的森林内部。
外部层层防护，坚不可摧。
内部与入口的衔接则完全“真空”。
进入的唯一方法，就是依靠磁悬浮电梯，平移至设施内部。
不允许带入任何记录设备，不允许往外带出任何资料。
没有人说得清楚，开发者到底在研究什么。
连研究者都不清楚。
谢尔盖上班第一天，完全懵逼。
工作内容，完全未知。
“我在这里具体做什么？”
“我不会告诉你，我也不必告诉你”
做什么全靠自己探索。
“就坐着，读代码。你会明白一切的。”
事实证明，这没那么简单。
一行行滚动的数据，不仅没有安抚谢尔盖无措，
甚至让他胃部翻涌，眼睛酸涩，难受到狂奔去厕所呕吐。
几行代码就看吐了？
不是谢尔盖较弱，而是这些代码 ——
根本不可能存在。
它们会打乱整个世界的规则。
可惜，这不是理论。
它已经运行过，甚至有了结果。
恐惧和不解让谢尔盖偷偷转动手表，窥录数据，想将代码拷回家研究。
但记住，开发者的规矩是：
不允许任何东西被带出研究所。
谢尔盖被CEO弗雷斯特抓住了。
发现员工偷数据，愤怒是老板第一反应。
弗雷斯特却很反常。
既不愤慨，也不悲伤，甚至认为谢尔盖没有做出背叛的决定。
？
转身就让出一条可供逃跑的路。
好在他不傻。
路的尽头，安全监管人，拿着塑料袋在等着动手。
一人实施，两人观看。
谢尔盖最终窒息而亡。
谢尔盖的死，影响最大的，是莉莉。
男友彻夜未归，还联系不上，她隔天便跟公司打了报告。
上帝视角的我们知道，人已经死了，怎么瞒？
阿马亚给了一个完美答案。
不管是园区的监控视频、公共区域的监控视频，都拍到了谢尔盖的身影。
行动自如，“走着”离开了公司，向着未知的目的地远去。
？谢尔盖到底活着还是死了？
莉莉也觉得很奇怪。
录像里面的谢尔盖像具行尸走肉，不是她熟悉的模样。
“像是抱着某种目的，要去什么地方。”
有疑问，就要查。
科技时代，手机早已成了每个人的备份人格。
通过云备份，莉莉还原了谢尔盖失踪前手机里的一切。
果然有不和谐的地方。
一款谢尔盖从来不会喜欢的数独游戏，躺在应用列表里。
点开游戏，显示需要输入密码。
输错的机会只有三次。
一款游戏，为什么会有保护密码?
还没等搞明白，莉莉就接到了一个难以置信的噩耗 ——
谢尔盖找到了。
在漆黑夜晚里，他带着汽油，独自走到阿马亚巨大的标志物下，
浇灌，点燃。
自焚了。
一个人，死了两次。阿马亚怎么做到的？
AI？生物科技？克隆？
都不是。
如果说《开发者》的悬疑和铺垫恰到好处地勾人，女主不掉智商的剧情挺带感。
那它背后讨论的哲学命理，则会让观众抓狂。
谢尔盖的一尸两命，掀开了这巨大冰上的一角。
（以下情节很绕脑，如果你能看懂，说明科幻学学得很好。）
记得谢尔盖为什么会进入“开发者”组吗？
原因来自于他的线虫模拟系统。
这个系统可以完美预测线虫10秒后的动作。
这代表人类真的可以预测未来。
而且是一个注定结果的未来。没有任何改变的可能。
有点复杂难懂？
没关系，科幻的魅力就是在你似懂非懂时，纵观所有人的分析和解释。
总结一句话，就是 —— 每种效应都是先前原因的结果。
你吃东西，是因为你饿了。
你在睡觉，是因为你困了。
十点电影之所以叫十点电影，是因为一开始命运就定好了。
你之所以看这篇文章，也是一开始就定好了。
什么我命由己不由天，努力能改变未来？
那不过是因为人类看不见命运线，产生的一种自由意志的错觉。
这种理论，有个很玄学的名字，叫 ——
“宇宙命运论”。
真实世界中，这个命题被讨论过无数次。
薛定谔的猫，电子双缝实验、上帝掷骰子，
各种量子力学相关实验中，都能窥见其影子。
所谓科学的尽头是哲学，哲学的尽头是神学。
在某种意义上，神学不过是未被解析的科学。
所以爱因斯坦不完全否认上帝的存在，牛顿甚至想论证“上帝”的存在。
神神叨叨得就像加兰 —— 一个科幻片行业里最神棍的导演。
既理性，又迷信，且十分的可怕。
他可以把上帝拉下神坛。
也可以把手握“开发者”的普通人，捧成上帝。
用某计算机大佬的话来说，《开发者》在“造神”，一个知晓过去和未来的神。
这个树灯设计真的绝了
而阿马亚公司那巨大的耸立娃娃，更是一种隐喻。
仿如毛骨悚然的命运，以万物为邹狗。
借着夜色的掩映，无机质无情感注视所有生命。
写到这，十点君突然起了一阵鸡皮疙瘩。
但恰恰是这种模糊的界限，让科幻片充满了致命的吸引力。
所以，《开发者》到底是什么？
它可能是人类对命运无能为力的佐证，也可能是对命运论的嘲笑。
毕竟咱们的男主谢尔盖·塞奇，可是个坚定的无神论者。
本文图片来源于网络不过在此之前，十点君还有个怀疑，
面对不断逼近真相的莉莉，阿马亚为什么没有处之而后快？
是不是因为她 ——
《开发者》
《机械姬》
可能不是人啊？
想看《开发者》的，去人人影视。
