新浪新闻客户端

口碑已炸!为拍这部国产良心,张艺谋等了50年

口碑已炸!为拍这部国产良心,张艺谋等了50年
2020年11月29日 21:48 新浪网 作者 十点电影

  文| 十点电影原创

  “一秒钟太短。”

  但有时,为了等待这一秒钟。

  说不好,你要等上多久。

  十点君知道,为了等待今年国产电影这“一秒钟”。

  我们,已经等待得太久太久。

  好在,它,如期而来。

  “电影可以放啦!”

  导演张艺谋很忙。

  忙到你很难相信,他能挤出“一秒钟”的时间。

  2018年,还有两年就70岁的张艺谋,手头有9个项目。

  《悬崖之上》《坚如磐石》、冬奥会……

  但他仍然有一个多年的梦想,必须完成。

  70岁的导演,50年前的故事,与他挚爱几十年的电影,密切相关。

  这是一个少有人记得,更是国产电影“第一次”真实触及的梦境。

  上世纪七十年代,逃犯张九声(张译 饰),在沙漠之上,苦苦跋涉。

  从劳改农场里逃出来,他甘冒生命危险,一切都不要了。

  就为看一场电影。

  黑白电影,胶片,《英雄儿女》。

  有那么好看吗?

  “因为电影里有我女儿。”

  “你女儿在电影里?”

  一个逃犯的女儿,能在电影里?能上大银幕?

  是。

  又不是。

  为了甩脱“坏分子父亲”的影响,十四岁的小女孩,争着扛面袋子,努力劳动。

  她上了“新闻简报”,一秒钟的胶片记录,被嵌在每一部电影之前。

  发往全国各地,甚至传递到千里之外的边陲。

  多年未见,它成了父亲张九声心中那一点最不可能的可能。

  能见女儿了。

  哪怕观众不熟悉五十年前的故事,也能被滚烫的热情打动。

  那一刻,电影是崇高的。

  它是带着光环的梦想,是灰扑扑的现实中,最有光亮的片段。

  谁没有一个关于影像的梦呢?

  你是否也在深夜的被窝里,躲过宿管和室友,

  捧着手机,翻看某些照片和视频片段发笑?

  独自在家时,竖起耳朵,听着脚步声,用毛巾擦拭发烫的屏幕?

  用零花钱,偷偷摸摸,在游戏厅里感受炫目光影的刺激?

  而在七十年代,那个梦,就是胶片电影。

  电影放映员范电影(范伟 饰),掌握着打开梦境的钥匙。

  他是小地方的大人物。

  干了十几年的电影放映员,从来没出过事故。

  在千里之外的边陲,凭你是谁。

  见了他,也得点头微笑,尊称一句“范电影”。

  吃碗面,多放一勺红润润的油辣子。

  “范电影,下次放电影给留个好位子啊。”

  一个字:

  牛。

  在张艺谋曾经的设想中,这个角色应当是从上海来支边的放映员。

  一口上海腔,从头到尾透着洋气。

  虽然最后上海腔已不见,但他那独一无二的“放映员001号”的茶缸。

  仍然是有年代感的“凡尔赛”象征。

  随便流出几格胶片,做个灯罩,都是普通人眼里的稀罕物。

  刘闺女(刘浩存 饰),小女孩,没爸没妈,和弟弟相依为命。

  为了找寻一个胶片灯罩,她可以偷,可以抢,可以撒谎。

  拿着小刀,敢打劫成年人“坏分子”张九声。

  因为弟弟把别人的灯罩弄坏了,她什么坏事都能做,就是赔不起。

  而她想要偷走的那卷胶片,正是张九声“我女儿在上面!”的那一卷。

  一个无父的孤女,一个失去女儿的父亲。

  因为一场电影,被命运用胶片牵在一起。

  脆弱的一格胶片,力量却超乎想象。

  张九声逃亡奔波,就为了看一场电影。

  在发觉刘闺女要偷走一卷胶片后,

  他冒着被抓回去的风险,将胶片送还。

  哪怕只有一秒钟,也值了。

  因为哪怕只有一秒钟,它也是属于那个时代男女老少共同的期望。

  属于集体,属于观众。

  也属于个人,属于张艺谋自己对电影的挚爱。

  一卷胶片完整送还,其他的却意外散了架。

  被驴车拖了十几里地,成了泥巴卷。

  张艺谋借着范电影和张九声的手,将“冲洗胶片”这一冷门小众的手艺。

  扫去时光尘埃,再度清晰刻录。

  用床单将胶片平挪,用铁丝高高挂起。

  蒸馏水轻轻冲洗,缓缓擦拭,扇子徐徐吹风……

  轻柔、细致、不能急迫,不能焦躁。

  这是电影人对电影的珍视和柔情,来自张艺谋自己亲身抢救胶片的经历。

  他最清楚:

  别急,要看好电影,急不得。

  “干电影的”,就是要完成那些大家都期待的事。

  让只能想象的梦境,化为银幕上的真实。

  一部电影放完了,而属于张九声女儿的,只有那一秒钟。

  哪怕看一千遍一万遍,也次次泪流满面。

  范电影真的为他实现了这个梦想:

  长长的胶片,被变魔术似的高低穿插,连接回转。

  像摩天轮、过山车式的“胶片大循环”。

  机器一响,胶片哗啦啦,不断转动,洗脑式循环。

  梦寐以求的那一段片段,就在那一夜的银幕上,一次又一次重现。

  范电影有些自得,因为这活儿一般人都干不了。

  这是独属于电影人的骄傲。

  看过电影,大家都有一样的疑惑:

  劳改结束后,为什么《一秒钟》张九声不像《归来》一样,匆匆归去?

  为什么还如此执着于那一小格胶片?

  其实在刘闺女站在板凳上,愤愤然发狠时。

  这个问题就已经有了答案。

  “面袋子怎么不压死她!”

  一句话,让张九声就像着了魔似的,勃然大怒,踹翻板凳。

  无意间的气话戳中了命运的无情:

  张九声的女儿很有可能,正是因此而死。

  所以张九声再也没有了做回父亲的机会。

  他的女儿,他的人生,他所有的一切。

  都已经和那格“一秒钟”的胶片一起。

  埋葬在黄沙和岁月之中。

  一代人,一代电影的时代已经过去了。

  4年前,最后的胶片生产线已经关闭。

  如今90%的胶片放映已经被数字放映取代。

  看《英雄儿女》的观众已经很少走入电影院。

  连张艺谋自己,也已经从华丽浓艳走向水墨黑白。

  从华丽繁复的古装大片,走向至简至纯。

  世界的变化一刻也不会停止,但总有一些事情不会改变。

  张艺谋正是想将那些不会改变的,记录下来。

  本文图片来源于网络,如有侵权,联系删除

  “我老觉得人类听故事,根本就是个本能。”

  “小孩不给他讲故事,就睡不着觉,妈妈奶奶一讲故事,孩子就睡着了。”

  听故事,看好故事,是一种本能。

  《一秒钟》说:人类最根本的需求,不会因时光流逝而改变。

  我们对好电影的爱,也永远不会改变。

  戳【在看】,共同欣赏《一秒钟》

特别声明:以上文章内容仅代表作者本人观点,不代表新浪网观点或立场。如有关于作品内容、版权或其它问题请于作品发表后的30日内与新浪网联系。
张艺谋
权利保护声明页/Notice to Right Holders 我要反馈

新浪热榜

微博/微信扫码去APP查看

新浪新闻意见反馈留言板 400-052-0066 欢迎批评指正

违法和不良信息举报电话:4000520066
举报邮箱:jubao@vip.sina.com

Copyright © 1996-2021 SINA Corporation

All Rights Reserved 新浪公司 版权所有