今年真的是乐队元年。

　　前有谢霆锋和王俊凯pick乐队，后有明日4搞乐团，最近乐夏又成了热搜常客，很多迷妹也get到了摇滚乐的魅力~

　　不止在节目上散发魅力，在各种音乐节舞台上，老炮们也在继续制霸很多人的“爷青回”。

　　而如果你足够留意摇滚圈，会发现今天其实是一个特别的日子，一场摇滚庆生派对正在进行中，此处应有张亚东腔——特！别！好！

　　好，今天先来带大家乘坐时光机，围观一下摇滚圈的“那些年”。

　　摇滚圈的青春之歌

　　之前我们写过1994年大学生毕业晚会：“前浪”们白衣飘飘的年代，白衣飘飘的老狼唱《同桌的你》，台下动情唱和，成为当年最有画面感的集体回忆之一。

　　另一波“集体回忆”，则可能来自同年魔岩三杰在香港红磡的“摇滚中国乐势力演唱会”。当晚演出结束后，港媒称之为“摇滚灵魂，震爆香江”……

　　从那之后，94红磡成了“中国摇滚乐黄金时代”的代名词，魔岩三杰代表了摇滚乐的高光时刻。

　　这些过程，高原用镜头全记录下来了。最近我在重温她的摄影集《把青春唱完》，仔细一捋，你会发现摇滚界真的是一个圈。

　　注：本文书页实拍图及部分资料源自高原作品《把青春唱完》

　　1、魔岩盛世

　　都知道崔健是“中国摇滚之父”，在他之后，内地卷起一股摇滚风潮。

　　第一支崛起的重金属摇滚乐队，就是唐朝乐队。乐队成员美籍华人郭怡广取其“唐朝是中国最强朝代之一”之意，表达了对中国传统文化的尊崇。

　　西方摇滚在东方土壤上开始野生野长，很快吸引了一些音乐人的关注。

　　在九零年一次地下演出里，原滚石副总经理张培仁看到唐朝的表演，当即有了想签乐队的心，他还特别为摇滚人成立了“魔岩文化”，组建“中国火”厂牌。

　　张培仁和李宗盛

　　也就在1991年，唐朝入主滚石，《中国火》合辑横空出世，里面全是当年的“摇滚新生代”作品，打头阵第一首歌是张楚的《姐姐》，合辑里收录了唐朝、黑豹、面孔等乐队的单曲——

　　在高原的记录里，面孔的贝斯手欧洋，早年是跳霹雳舞的，受唐朝张炬的影响才改玩摇滚。

　　没想到近三十年后，面孔上乐夏，同场旅行团乐队听到他们的歌，就脱口而出“中国火”。欧洋还因为曾和魔岩三杰上过94红磡而引发“回忆杀”上热搜。

　　在魔岩的包装下，原本有上顿没下顿的乐队们有了发歌机会，甚至体验到“一朝成名”的感觉。1992年，《唐朝》专辑在北京火车站前的音像批发部做签售会，无数歌迷慕名而来，媒体和保安们没见过这架势，都惊呆了。

　　唐朝的成功给了大家极大的信心，三位有理想青年窦唯、张楚、何勇在沉沉浮浮玩了一波乐队之后，1993年左右签进了滚石，也得到了分别出片的机会。

　　可见，小小的圈子，就业真的会“人传人”。

　　当时大佬们也出手豪气，一年后窦唯《黑梦》、张楚《孤独的人是可耻的》、何勇《垃圾场》面世，年底红磡体育馆开唱的行程就给安排上了。

　　一群没去过香港的摇滚青年，到了当地谁也没底，主办方还送出了一些票；可何勇一番批评“四大天王”的言论又引热议，他们的演出海报被撕，令主办方忧心不已。

　　没想到当晚演出开始不久，台下观众坐不住了，大家从座位上站起来，跟随音乐疯狂躁动，有人大声跟唱，有人兴奋到撕破衣服……

　　高原引述了张倍仁的话：“以前他们看流行音乐演出都是坐着看，但这场演出让大部分观众都站了起来，而且很多人都兴奋得大喊大叫。”

　　实际上，当年台下的观众也“不一般”，很多明星到场，连被嘲讽的四大天王也来了，很多人来看这些摇滚青年，大概有一半是抱着“看热闹”的心态。

　　没想到现场瞬间陷入疯狂，也印证了一位乐迷说的：“摇滚乐是最适合和最依靠live的音乐形式”。

　　从这之后，魔岩三杰一战封神，媒体大肆渲染内地摇滚乐进入黄金时代。

　　可演唱会之后不久，窦唯、何勇、张楚却宣布，“魔岩三杰时代结束了”。

　　2、魔岩三杰高光期过去，

　　摇滚的花却悄悄开了一地

　　一夜“封神”，却让魔岩三杰陷入迷茫期。

　　做完演出大家已经很疲倦，可公司只想让他们走艺人路线，音乐预算没跟上，做演出更不擅长，理想主义与资本之间的矛盾一触即发。

　　1995年唐朝贝斯手张炬，在驾驶摩托车时车祸离世，更让人陷入沮丧情绪，也加速了“理想青年”们在滚石的离场。

　　甚至连一手捧红三杰的张倍仁也说，张炬过世给了他很大打击，原本一些长远计划也因为他的离世而改变了。

　　来源：新京报

　　虽然“魔岩三杰”和魔岩文化分别走向颓势，但他们在摇滚圈的影响力是空前的。

　　音乐上，他们的live就影响了不少人。

　　1995年魔岩三杰到南京演出时，重塑雕像的权利主唱华东还是高中生，多年后他回忆，窦唯让他第一次见识到，摇滚乐手也可以冷静克制地表演。

　　窦唯也在采访说94红磡是例外，一般他演出都很冷静

　　不知道是不是受窦唯影响，重塑的表演也很冷静克制。

　　也有更多乐迷爱看现场了，电影学院后面的莱茵河酒吧，就经常有面孔乐队、许巍的演出。

　　当年在张炬的葬礼上，大半个摇滚圈的人都到场。高原还拍到罗琦到场的照片里，远处有一个戴墨镜的男子，她标注为“迷笛音乐学校的创办者张帆”。

　　迷笛的建学过程听起来也很“摇滚”。

　　原本只是一个“迷笛演艺器材高技术中心”，张帆经常去蹭设备玩，可要卖设备时还得给顾客做培训，眼看学生越来越多，干脆开培训班，让张帆当校长。

　　来源：新浪网

　　一开始只做短期培训，结果摇滚热潮掀起后，很多外地学生慕名来听课，却觉得几个月的课程不过瘾……

　　于是张帆尝试把学校改成两年制。1997年消息刚“官宣”，一位学生马上奔去北京报名。这位第一号积极分子，就是痛仰乐队的主唱高虎。当年校内联欢晚会上表演的高虎和现在的高虎

　　和他同宿舍的，有声音碎片的吉他手李伟，谢天笑、逃跑计划主唱毛川也是迷笛知名毕业生。如今在节目里眼线诱人的木马主唱谢强，当年其实是个寸头boy。

　　两年后学生毕业，要怎么展现自己呢？想到学校有很多乐队资源，张帆和老师们商量——干脆玩一次大的，办个音乐节！

　　说干就干，2000年，第一届迷笛音乐节诞生了。很多乐队和乐迷，还有附近的村民们齐聚一堂，齐分享突如其来的节日……

　　说是音乐节，其实就是学校汇报表演，木马第一个出场，感受一下强强销魂的背影↓

　　虽然当时只有一千多人围观，可现场气氛燃到有人POGO到骨折，乐迷的热情也让他们发现，音乐节是真的可以做大的。

　　所以之后的几届音乐节，人数从两千人到四千人，再到上万人……来捧场的乐迷越来越多，“摇滚”成为很多人青春里重要的一部分。

　　只是在那群星璀璨的九十年代，崛起的还有各种流行歌手，包括那英、毛宁、陈坤等，流行歌手常登晚会大舞台，更受媒体关注。

　　相比之下，摇滚乐好像被忽略了，和音乐节一起，被很多人视为“小圈子”。

　　3、摇滚是个圈，总有一天会相遇

　　摇滚确实是个圈，在高原的书里，就记录了很多神奇的友谊循环。

　　像老狼和魔岩三杰在94年一前一后分别掀起乐坛风潮，现实中老狼和窦唯、高原也是好朋友，大家经常串门喝酒聊天。

　　老狼早年组的青铜器乐队，也是搞摇滚的

　　同年，李亚鹏、陈建斌、王学兵也刚从中戏毕业，高原也写下来了。演员充满戏剧的脸，很容易让人联想到她和王菲、窦唯、李亚鹏这圈人的八卦线。

　　高原的镜头里，还有更早和窦唯在一起的姜昕，不过记录的是她和唐朝前乐手郭怡广的一段情。

　　这段就复杂了，姜昕是窦唯的初恋，后来王菲截胡姜昕；高原后来又和已婚窦唯在一起……

　　1993年，张楚拍《孤独的人是可耻的》MV，导演是张扬，还没毕业的王学兵在里面演了个小角色；而MV里最耀眼的，莫过于拉着小提琴开场的贾宏声。

　　后来拍《苏州河》，贾宏声和周迅在一起，网传后来周迅和朴树恋爱，是因为朴树长得像贾宏声。

　　就是这么兜来兜去，高原也和周迅成为好朋友。对吃瓜观众来说，他们身上的“瓜”，总比作品更抢焦点。

　　1999这段时间周迅和贾宏声分手后又和朴树在一起

　　可他们比谁都清楚，这个小圈子大家就是因为喜欢音乐、喜欢摇滚而在一起；爱始于惺惺相惜，无法相处便分开，爱得大张大合也自在，没什么好哀怨的。

　　所以这么多年过去，周迅也能和王菲同框，一转眼又和与窦家有千丝万缕联系的张亚东同场当大乐迷；第二代窦靖童和窦佳媛的关系也非常好，成人世界在外人看来“恩恩怨怨”的事情，其实可以处理得很好。

　　搞摇滚，追求的是精神自由，拧巴劲儿过去，你会发现很多事情没什么大不了。

　　所以度过迷茫期，很多老炮有了自己的新生活，也会“食人间烟火”。

　　像欧洋就非常耿直地说，“黄金时代应该是什么，应该是这些人都过上非常富有的生活”，可魔岩三杰回来后会发现，演出机会并没有那么多。

　　主流媒体不宣传他们，又没有自媒体等渠道，摇滚就“像一道菜”，放在那没人吃，大家没收入，集体进入颓势。

　　如今音乐节做大了，还有乐夏那样的节目出现，更多乐迷有机会看到他们。欧洋忍不住感叹，或许现在才是摇滚乐的“黄金时代”。

　　还有张楚，离开公司后过了一段接近“流浪”的生活，后来做专辑、开个唱，人也豁达了很多，按他的话说，是“人会把自己重新耕耘一遍”。

　　去年他还在《新京报》的采访里提到，自己现在的心态比过去更积极，已经找到自我问题的所在，就没有必要再去传递孤独和伤感了。

　　所以在2020年，张楚还真的给乐迷带来大惊喜——迷笛的20岁生日，他来了！有演出，还有直播！明天9月6日，是张楚全网第一次直播！

　　事实上，每个人的“爷青回”并不一样。

　　有人喜欢民谣，有人喜欢摇滚；如今有人喜欢rap，有人爱追爱豆，不同的乐迷也为乐坛增添了不同的色彩。

　　但二十多年过去，老炮们能影响至今，一是因为作品真的能打。

　　比如张楚的《孤独的人是可耻的》，如今听来哪一部分都耐听。特别前奏，诗意又梦幻，大张伟都忍不住吐槽：很多听众就是不在意前奏，这前奏多好啊~

　　不过现在张楚不爱传递孤独，还把这歌改了一个电子版出来，也很好听

　　二是摇滚乐的现场感染力实在太强了。

　　94红磡，面对充满好奇的香港观众，魔岩三杰硬是用自己的音乐气场制造了一个沉浸式的摇滚世界，让全场忘记所谓的文化差异、看笑话心态，全身心迎接摇滚乐的暴击；

　　十年后，2004年的迷笛音乐节，更是直接创下听众超八万人的记录，可见摇滚现场的魅力之大。

　　当时迷笛还特别发行了这届音乐节现场DVD，成为中国内地第一套摇滚现场DVD

　　读懂了这种魅力，才会有越来越多的媒体、节目愿意去关注摇滚乐队。乐队宣传渠道的增多，也让他们得以“浮上水面”，不再囿于小众圈子。

　　更有意思的是，在和年轻人、新事物打交道的过程中，老炮们也会得到新的刺激，学到更多新东西——那或许才是老炮们甘愿进入“烟火人间”的真正原因，交流不是可耻的，故步自封才是。

　　所以，在疫情稍缓，很多音乐节正开启的时候，迷笛仍选择和快手合作做直播，线上线下同步庆生，也得到了老炮们的支持。连日常神隐的张楚都要出场，简直是在滚圈扔下一颗重磅炸弹。

　　当然，张楚也没那么高冷，不愿被唱片公司包装的他，一次演出听到有小女孩说远道而来只想听他唱歌，他乐呵呵就唱了——创作者只会介意自己的作品被限制，但从不排斥被“喜欢”，被人“感受”到。

　　张楚其实也是个“网瘾大叔”，爱发微博爱分享

　　直播这种形式，也正把“感受”的机会留给每一位大众。

　　很多人或许没有华东当年读高中就有看演出的条件，但现在只要一个手机，无论人在大山还是工厂里，都能感受到摇滚乐带来的冲击。

　　而这种“感受”，会进入一部分人的心，年迈的奶奶，车间工人，都可以拿起乐器玩“摇滚”。

　　取材于草根，反馈大众，这些，才是“摇滚力量”生根的土壤。

　　在我看来，更感动的地方其实是，“人人皆可直播”的大环境下，快手平台对音乐圈的“有心”。

　　此前，快手就做过坂本龙一的直播，老师还用中文给大家说“加油”，真的非常温柔~

　　也做过“民谣在路上”唱聊会，小众音乐人的声音，同样值得被听见。

　　这次的迷笛二十周年摇滚专场直播也是，就像当年迷笛成立学校，又办音乐节一样，总有一些喜欢摇滚的孩子，有的想唱，有的想听，迷笛给了他们近距离感受彼此的舞台。

　　而拥有大众流量的快手，来做这种看似“小众”的事，本身也很有“摇滚精神”。

　　综上，无论摇滚乐的黄金时代，还是滚圈的故事，那些所谓的“爷青回”，早在岁月里消磨殆尽，连当事人都不太care了；比那更值得关注的，其实是“当下”——

　　当好作品以更好的方式呈现，无论什么年龄什么性别的人，都能感到“会心一击”的力量，那么，这些作品，才真正拥有了第二次生命力。

　　而如果你完全没感受过摇滚乐现场，建议你看看迷笛的20周年生日趴。今晚已经直播了一场，很带感。

　　明晚7：30，快手见。

　　今天的深夜话题是：

　　你最喜欢哪支摇滚乐队或摇滚音乐人？

　　来评论区说说吧~