在约翰·洛吉·贝尔德 (John Logie Baird) 于 1927 年首次展示电视之前，在托马斯·爱迪生 (Thomas Edison) 于 1888 年展示电影放映机之前，摄影师埃德沃德·迈布里奇 (Eadweard Muybridge) 就已经开始拍摄电影了。

　　爱德华·詹姆斯·马格里奇于 1830 年 4 月 9 日出生于伦敦郊区泰晤士河畔金斯顿。他早年曾多次更改名字，最终于 1865 年确定姓氏为迈布里奇 (Muybridge)。

　　迈布里奇二十多岁时搬到纽约，创办了一家从英国进口书籍的生意。不久，他又搬到了最终目的地——旧金山。在旧金山，他继续从事进口业务，并开始出版书籍。

　　在一次往返加州和纽约的旅途中，他遭遇了一场严重的驿站马车事故。当时正值横贯大陆铁路建成的几年前，所以部分旅程需要乘坐缓慢而危险的驿站马车。当训练不足的马匹开始奔跑时，车夫控制不住马车，马车发生了翻车事故，造成至少一名乘客死亡，迈布里奇等人重伤。

　　迈布里奇昏迷了好几天，花了好几个月才恢复。他后来将伤势归咎于头发过早变白。他蓬乱的头发和浓密的白胡子让他看起来比实际年龄大得多。许多人还认为，事故导致了他的性格改变，导致他有时行为反常。然而，有证据表明，他一直都很古怪，无论以何种标准衡量，他都算得上是个人物。

摄影生涯的坎坷开端

　　迈布里奇通过一位朋友对摄影产生了兴趣，不久之后便前往约塞米蒂国家公园拍摄风景照片。据说，他的风景照片非常出色，他很快就靠出售约塞米蒂国家公园和北加州周边风景的印刷品赚取了大部分收入。

　　他还拍摄了一些令人惊叹的旧金山全景照片。

　　1872年，正是在这段时间，他结识了弗洛拉·沙尔克罗斯·斯通（Flora Shallcross Stone），当时她在一家摄影工作室担任修图师，而迈布里奇正是这家工作室的成员。当时她21岁，而迈布里奇42岁，她与丈夫离婚后嫁给了迈布里奇。婚后不久，她就与一个臭名昭著的骗子哈里·拉金斯（Harry Larkyns）开始了一段恋情。由于迈布里奇每次都会外出拍摄数周，弗洛拉和拉金斯的关系几乎不是什么秘密。

　　弗洛拉很快怀上了一个儿子。孩子的父亲身份始终无法确定，但助产士弗洛拉和拉金斯推测孩子是拉金斯的。当迈布里奇发现此事，并意识到孩子可能并非自己的儿子时，他于1874年10月17日开枪打死了哈里·拉金斯。

　　在审判中，辩护律师以“因精神错乱无罪”为由，并引用了迈布里奇朋友的证词，证明他情绪不稳定。陪审团无视了迈布里奇的精神错乱辩护，以“正当杀人”为由宣判他无罪。弗洛拉提出离婚，五个月后因伤寒去世。审判和弗洛拉去世后，迈布里奇前往南美洲进行了一次漫长的摄影探险，以平复心情，理清思绪。

用摄影来停止时间

　　回到旧金山后，迈布里奇的摄影作品引起了太平洋中央铁路公司总裁兼加州州长利兰·斯坦福Leland Stanford的注意。斯坦福是一位马术爱好者和饲养员。他想拍摄马匹奔跑的照片，以便准确地了解它们的动作，从而了解哪些肌肉需要加强才能跑得更快。

　　斯坦福的摄影挑战绝非易事，因为当时的技术无法实现瞬间拍摄。大多数曝光时间以秒为单位，而不是几分之一秒。当时的相机甚至没有快门，只能依靠取下镜头盖来计算曝光时长。

　　迈布里奇接受了挑战，开始寻找更快的镜头、制造更快的胶片乳剂以及设计瞬时快门。

　　1879年，迈布里奇在帕洛阿尔托的一条跑道上协助创建了一个特殊的摄影工作室，24台相机排列在一个棚子里。在斯坦福大学工程师的帮助下，他们用绳子捕捉马匹，快门速度高达1/2000秒，而当时的曝光时间通常以秒为单位。

　　斯坦福曾在旧金山南部购买了一块土地，建造了一座名为帕洛阿尔托农场的马场。后来，他在那里建立了一座名为帕洛阿尔托的小镇，并创办了一所以他已故儿子的名字命名的学院——小利兰·斯坦福大学（Leland Stanford Junior University），也就是现在的斯坦福大学。

　　埃德沃德·迈布里奇究竟是斯坦福的员工，还是斯坦福的客户，目前尚不清楚。后来，由于版权和版权纠纷的出现，这个问题成了一个严重的问题。斯坦福很可能是迈布里奇的客户，但迈布里奇的商业头脑不够好，无法以书面形式记录这段关系。

　　斯坦福与马匹的合作关系相当密切，斯坦福提供技术建议，并派遣工程师协助设计电磁快门，用于12到24台相机组成的阵列，这些相机将在马匹奔跑时按顺序触发快门。这些照片是在帕洛阿尔托农场拍摄的，斯坦福资助了该项目。

　　迈布里奇花费了大量时间四处奔波，讲授这项技术，并用奔跑的马匹照片惊艳观众。在他欧洲巡回演讲期间，斯坦福出版了一本名为《奔跑的马》的书，书中没有署名，甚至没有提及埃德沃德·迈布里奇。迈布里奇勃然大怒，但斯坦福显然认为迈布里奇只是个普通员工，不值一提。

为电影铺平道路

　　1879年，迈布里奇发明了动物实验镜，这是一种利用圆形圆盘快速连续投射图像的装置。他在旅行和演讲中广泛使用这种装置，用动态画面震撼观众。

　　迈布里奇拜访了托马斯·爱迪生Thomas Edison位于新泽西州的工作室，想用爱迪生的留声机与动物实验镜中的图像同步。但留声机的音量不够大，无法在迈布里奇演讲和放映图像的大型演讲厅里使用。要实现有声电影，还需要几十年的时间，以及电子扩音技术的出现。

　　大约在这个时候，乔治·伊士曼发明了一种在柔性胶片上涂抹感光乳剂的机器。正是这种机器让电影摄影机和电影放映机成为可能。

　　爱迪生知道迈布里奇的动物实验镜，很可能正在研究如何改进它，以便与自己的发明结合使用。托马斯·爱迪生很快就为电影放映机申请了专利，但并未给予迈布里奇任何荣誉，这实际上阻止了迈布里奇从这项发明中获得任何荣誉或收入。

　　虽然从旋转的磁盘到长胶片的转变显然是一个重大进步，但爱迪生不应该因为利用迈布里奇早期工作的历史数据而获得发明电影放映机的全部荣誉。

人类和动物运动研究

　　经过漫长的法律斗争，以及与利兰·斯坦福及其旧金山前同事的友谊破裂（其中一些人作证说，迈布里奇为了保护自己免遭绞刑，精神失常），迈布里奇准备用其他动物和人类来推进这个项目。宾夕法尼亚大学同意了一项协议，本质上是一项研究经费，允许迈布里奇使用大学财产、一些实习生作为助手，以及艺术系学生作为模特来推进他的工作。

　　宾夕法尼亚大学的主要兴趣在于研究，尤其是医学研究，试图理解人体的运动和运作方式。迈布里奇已经确定，一些模特必须裸体，以展现各种活动中所需的肌肉。这当然是该项目最具争议的部分，并多次险些导致整个项目被取消。宾夕法尼亚大学的这个项目从1884年持续到1885年。

　　1893年，在芝加哥哥伦比亚博览会上，迈布里奇成功获得场地，建造了一座剧院，用于放映他的电影并出售他的书籍。这是世界上第一座专门建造的电影院。然而，由于迈布里奇没有续签六个月的租约，并于1894年返回英国，这家剧院的运营显然并不成功。

　　迈布里奇又一次跨越大西洋，从宾夕法尼亚大学获取了这些底片和照片。尽管再次遭遇了所有权方面的法律纠纷，但迈布里奇最终还是带着28箱共计33,000多张底片和照片返回英国。凭借这些照片，他于1899年出版了《动物在运动》（Animals in Motion），并于1901年出版了《人物在运动》（The Human Figure in Motion）。此时，半色调印刷技术已经发明，他得以用传统印刷机将照片印成书。《人物在运动》（The Human Figure in Motion）附有一条警告，可以概括为“仅限成人阅读”。

　　埃德沃德·迈布里奇成年后在加州生活了四十年，却从未成为美国公民，他始终认为自己是英国人。后来，他搬回金斯敦，靠近家人，并于1904年5月8日在那里去世，享年74岁。

　　他将自己的动物活动镜和“动物运动”底片留给了金斯顿自治市，现在它们与旧金山的大型全景照片一起在当地博物馆展出。

　　来源：​PetaPixel

　　关于阅读：一本关于埃德沃德·迈布里奇的生活和影响的好书，也是本文使用的主要资料，是布莱恩·克莱格 (Brian Clegg) 的。《停止时间的人》