采访：木村拓周、王小笨
作者：王小笨
口头禅，你懂我的意思吗？
这通常是谈话者对谈话内容自信的表现，思维太快怕你跟不上，但放在 GAI 身上，这更像是一种确认。
他不希望自己的表达给别人添麻烦，当然别人也别来麻烦他，两不相欠最好。在过往的采访中，他有过直接的表达被误读成更深刻含义的经历，“我表达的意思不是为了说这句话，而是为了表达另外一个意思。”
去见 GAI 的这一天，北京进入了梅雨季，在朝阳区的一个影视产业园里，我们找到了他的工作室。一进门，地上摆着一个巨大的金色 GAI logo，字母 G 的起笔部分被换成了龙头，工作人员说这是他的个人专属 logo，录音室和会议室则被他的巨幅海报包裹住了。
GAI 还没进门，声音已经先传进来。一身T恤短裤，白色鸭舌帽不安分地戴在头上，他和我们热情地打招呼。传说中的生人勿近已经很难察觉。
也只有在评价别人或者说到别人评价时，那种谨慎才会短暂消失。
聊着聊着，GAI 突然停下来，问我们是什么媒体，得到答案后，他说了一句，“写帅点”，然后陷在沙发里，狡猾地笑了。
GAI 有一天点赞了一位演员的微博，内容是说自己作为平头老百姓，不想成为多了不起的人，“之前想追求个卓越，现在也没那么想，老实点能平安变老就可以。”
GAI 告诉我们，看到这条微博，他想起了自己，曾经浑身攻击性的坏孩子是他的底色，但现在不一样了，“我身边拥有这么多的兄弟姐妹，我一定不能失去他们，不要因为其它的事失去他们。”于是他给这条微博点了个赞。
“当然，更真实的原因，是前一天我在住的地方碰到了这个演员，哈哈哈哈。”GAI说。
喊着“勒是雾都”的四川内江人 GAI，现在在北京生活了。
他住在公司安排的星级酒店里，离朝阳大悦城不远。有时候他和妻子短袖短裤就杀过去大悦城吃饭，也没觉得有什么。和一些成名前就相熟的朋友、发小一块儿去 KTV 玩儿，他们比 GAI 自己还紧张。
但是否成为了明星，工作骗不了人。五一的时候四天之内他飞了四个城市跑活动，一年之内飞上百个航班更是家常便饭。
又比如，他刚刚发布了一首和黄子韬合作的新歌，《不劳不获》。
这两个人的合作很有意思。GAI 觉得自己和黄子韬有很相似的地方：他们都在自己所处的圈子里受到了一些攻击，他们想把这种负能量转化成正能量。以 no pain no gain 这句谚语为题，也许是最合适的。
对于这次让很多人感到意外的合作，GAI 有自己的解释，“韬，其实就是一个大男孩，而且是特别调皮的大男孩。但他对 Hip-hop 其实是那种很向往，很敏感的，他每天不停地问我，有没有新的伴奏，歌都录好了，他还问我有没有哪里可以再改一下。”
不仅合作了，GAI 还成为了黄子韬微博仅有的五个关注中的一个，剩下的除了黄子韬的工作室和超话，只有鹿晗和吴亦凡。
俩人的相似经历带来的情感上的共鸣，用 GAI 的话总结，就叫“倔强”：你看不惯我，那你还是得继续看。
前段时间有朋友给 GAI 发了一张截图，那是他五六年前发的一条朋友圈。那个时候他还在重庆的一家夜场当 MC，主要负责调动气氛，偶尔唱唱歌，每天固定拿500块钱。在参加节目之前，他一共在夜场里唱了13年。
那条朋友圈的内容是，“老天，你千万别让周延有光芒耀眼的一天，好多人脸上会挂不住”。
过去很多年，GAI 都留一个寸头。他觉得寸头让他显得够爷们，但这也带来一个问题，寸头让他自带一种“别来沾边”的气场。这和他目前想要做的事情气质不符。GAI 说他给自己最新的定义，是一个“文娱工作者”，仅此而已。
于是 GAI 决定换个造型，蓄起了头发。
和头发一起长出来的，还有他对自己笔下创作的自我审视意识。现在每当写了一首新歌，他都会自己审视一下，歌词合不合适，会不会太主观。至于气焰嚣张、diss 来 diss 去那些事情，GAI 觉得那是小孩子干的。
他现在的杀手锏是“中国味儿”。尤其是他创作的那些旋律，他甚至说不出那些旋律为什么很中国。他觉得这种风格来源于小时候看过的功夫电影，方世玉、霍元甲、黄飞鸿是他的英雄，直到现在男儿当自强的音乐一响起，GAI 还是会起鸡皮疙瘩。
旋律之外，他试着让歌词内容也变得更接地气。GAI 说，他要开辟一条新的道路，让不听说唱的人来听。方法就是中和，简单来说，说唱本来有的艺术程度降低一点，偏向大众的部分提高一点，“中国的听众，审美是有一些延迟的，这个很难弥补。”
至少现在来看，他得到了他想要的。
4月20日晚上，共青团中央的官方微博发布了 GAI 唱《华夏》的演出视频，配文“看华夏文明，万代千秋”。
团队的工作人员看到了，转发给他。GAI 很开心，觉得很自豪，他给出了一个比喻，说这就像得到长辈一样的人，比如自己的爷爷或者爸爸的肯定，“我很开心的是这一点。”
他把这事写进了还没发表的新歌里。他提高了声音跟我们展示歌词，大意是我的粉丝不只是有你的粉丝，我的粉丝里有你的父母，还有你父母的亲戚。
通过这些充满“中国味儿”、面向普罗大众的作品，得到大众的认可，是 GAI 现在更看重的事情。在他眼里，那些把 Hip-hop 态度当作走不起来的理由的 rapper 其实就是没本事，他说，“just keep underground，那是你为自己找懒惰的理由。”
“那你怎么看待你自己以前的作品呢？”我们问他。
“就一个字，屌。”GAI 说。
以前的很多歌写出来，GAI 会和自己的兄弟们关起门来自我陶醉一番，但现在他不会了。现阶段，他也好，GOSH 的兄弟们也好，他们的音乐更重要的属性是商品，不能带来回报的商品就没有价值，必须严格而精确地计算。
从稳定挣到钱开始，这就是他给自己提出的要求。挣钱很重要，因为钱能让他想不一样的事，看不一样的层面。他说如果以前他只是一个水手，现在他想当船长。
船长的职责是，观察环境，决定航向，肩负起带着大家往前走的责任。过去两年，说唱从地下一步迈到地上，成为炙手可热的青年文化品类，很快又因为一些负面新闻受到严厉监管，犹如过山车般。
GAI 认为这一切都是因为做说唱音乐的人没有形成一种责任感，没有把 Hip-hop 文化往正面的方向去引领，所以他决定做走在前面的人，所以才有了他在歌曲内容和风格上的变化。
只是短短两年，从口无遮拦的社会底层符号和形象，到今天的所谓“精气神”，变化幅度之大令人震惊。与此相伴的，就是过去两年，网络上无休止的有关“GAI变了”的争议和讨论。
而一旦在媒体面前聊起这件事情，GAI 总是会很直接，他毫不掩饰这两年快速上升的财富曲线对他来说意味着什么。GAI 说他从来没针对谁，只是一些发言被外界放大，说他又膨胀了，“跟那些人解释也没用，你说膨胀了就膨胀了，没什么。我也总得有一个出口来表达自己。”
未能免俗，我们也问了他怎么看待人们讨论“GAI变了”。他再次给出了如出一辙的答案：
“我是变了，变有钱了，但你没变吗？”说完他直勾勾地盯着我们，好几秒钟没说话。
赚钱养家对每一个人来说都很重要，但好像对 GAI 来说，格外重要。关于他在成名以前，因为贫穷所吃的苦头，他在很多采访中敞开心扉地聊过。这些苦头他一直记得，甚至成名后，也会经常回想起当初不如意的日子。
他把之前有关他的所有报道都存在手机里，经常翻出来看，看的时候他就会想，“如果我今天不是这样，那我在干嘛？”这对他来说，是一种保持清醒和饥饿感、让自己不迷失的方式。
GAI 说当初吃苦的时候，生活里总有很多给他制造麻烦的人。从做歌的第一天起，他就憋着一口气，要挣脱那个环境，那个员工可以毫无来由就被老板开除的环境。
但对那个环境，他也充满感激。在他最难的时候，重庆夜店的老板给了他一份工作，一个住的地方，15000的月薪——更重要的是，让他有机会认识现在的妻子。
GAI 很怕欠别人。节目结束后，他知道自己不可能再回到那里当一个 MC 了。他免费给老板办了一个专场，那家店从来没有来过那么多的人，据 GAI 的说法，那一天就卖了 100 来万。
像是完成了某种仪式，从第二天起 GAI 再也没有回过那家店，没过多久场子也撑不下去，倒闭了。
什么都在变，只有那句“勒是雾都”他永远挂在嘴边。
其实严格来说，GAI 不是重庆人。他的老家在四川内江，距离重庆有180公里，但现在他对自己的身份认同是一个重庆人。
当年在 VICE 中国的纪录片《川渝陷阱》的结尾，GAI 在镜头前哭了，他说，“我不是重庆人，但我爱重庆，我比谁都爱重庆。”
那种归属感一直都在。在他的设想里，一个所谓的港湾有两个必备条件：家庭和一帮玩在一起的兄弟。有任何一个都可以，如果两个都有了，那就是完美。重庆都给他了。
说到这些事，GAI 露出了难得一见的温柔，他靠在沙发里，慢慢地说了一句，“够了，人生足矣”。那为什么还要继续奋斗？GAI 先是说因为签了约，然后哈哈大笑起来，说开玩笑，主要还是因为责任。
迈进30岁和结婚这两件事情，让 GAI 开始意识到自己需要一些变化。年龄这件事不需要数字去提醒，演出的时候就有感觉。以前演出，GAI 能连续燥十首歌，但现在五六首歌就能让他喘个不停。至于结婚证，他说以前真没觉得那一张证这么重要。
责任甚至让他变得随遇而安。两年前他和 Bridge 一起从重庆飞来北京参加比赛，刚下飞机他就觉得北京哪哪都不对，那时候他一心想着回重庆，“GOSH 那个工作室再破，我也想住。”
现在如果在重庆呆久了，他反而会问妻子王斯然，“我怎么有点想北京了？”两三个月不回重庆，他也觉得没什么了。
但 GOSH 是他最不能割舍的。无论经纪约签在哪里，Represent GOSH 永远是不会变的，他会把自己公司合适的工作分给 GOSH 的兄弟，也会提醒 Bridge 他们记得要带带年轻人。GOSH 的兄弟找他做歌，他也不会拒绝，当然前提是歌词合适。
“周延光芒耀眼的一天”真的来临了，但他已经不像五六年前发朋友圈时那么咬牙切齿了。他不像当初那么愤怒了，反倒是追问他为什么不愤怒这件事，会让他有点愤怒。他连续反问我们，“我为什么要愤怒呢？我为什么要愤怒？你先告诉我一个点，我为什么要愤怒？”
GAI 说现在自己的状态很舒服，但他不会放弃成为一个艺术家。现在他最欣赏的 rapper 是去年拿到普利策音乐奖的 Kendrick Lamar。GAI 说他想成为那样的说唱艺术家，但是得一步一步来。
这时候他又忍不住炫耀了新歌的歌词，大意是“我是有双重人格的人”。他说，他有一种特别的敏锐度，能一眼就分辨出面对他的人，是敌意的还是善意的，并据此来调整他的面孔。
这个“双重人格”能保证他来去自由。只是现在他想给大家看的，是他更能被大众接受的那一面。
“你们想看的那一面，还在。只不过换了一种方式，一种更文明的方式。”GAI 说。海口已经夸下了，他的新的 MV 是 world star 级别的。他要用他今年的这张专辑提醒所有人，那个 GAI 还在。
前段时间在音乐节现场，GAI 遇到了江小白的小白哥。小白哥拉着他说，“GAI 别，你现在眼睛里没有那种欲望，就是想去获得一个东西（的感觉）”。
GAI 心里不认同，但他犹豫了一下，没有反驳小白哥，只笑笑说，“我找找，哥，我找找”。
换作过去，当场反驳是一定的，但现在的他会稍微变通一下。他说这是他从高晓松这些人身上学到的，“你可以一边圆滑聪明，一边保持态度。”在他看来，很多舆论场上的愤怒，不过是表演和人设的一部分，是一种愤怒的姿态。
或者其实也有更简单的办法，“只要我剃掉头发，你就看得到”，GAI 对我们说。
