作者：阿钟
编辑：木村拓周
大豆田永久子一边走路一边小幅度抖脚，想把不小心掉进鞋子里的一块石头抖出来。《大豆田永久子与三名前夫》这部日剧的开始就是一个抖抖索索的人走在路上，我们都在想她到底能不能把那块小石头抖出来。
在这个只播出一集后就被各大影视号和观众预定为年度高分剧的日剧里，最常出现的是大家聊天、吃饭的画面，哪怕有“三个前夫”这样看起来吸引人眼球的剧名，剧情还是温吞而缓慢地在朝前走，你看不到任何激烈的画面还有紧张情绪，可是一旦开始观看这部剧，你很快就会进入它那个狭小的世界，投入到它所创造出的生活氛围里。
这部剧的名字基本上概括了剧情内容，大豆田永久子与曾经有过婚姻关系的三位男士以非朋友、非亲人、非陌生人的方式相处的过程。因为母亲去世的原因，虽然有些尴尬和不情愿，大豆田还是与田中、佐藤和中村三位前夫重新有了交集。在几个人偶有交织的日常生活中，剧集以每周一集的进度在讲这四个人还有大豆田的女儿田呗、以及好友绵来笼目的人生经历和生活选择。
很难说在这部剧里有什么主角、配角之分，当然从剧集官网的演职员列表上来看，松隆子饰演的大豆田永久子是绝对的一番，但是从剧情内容和“存在感”上，六个人的重要程度无法用主次来区分，除了人物关系互有关联之外，这也跟每一集都在变化的主角视角有关，虽然一开始都是靠大豆田永久子把所有人串起来，但剧情慢慢铺开后，观众会发现里面每个角色都有属于自己的世界。
整部剧还未更新过半，已经可以看到六个人的想法、个性、经历、体验完全不同。四集里面，六种差异度足够大也足够丰富的生活可以同时出现，这大概就是日剧神奇的地方，当然，也可以说是编剧坂元裕二神奇的地方。
《大豆田永久子》能够在刚播出时就引起关注，很大程度也来自于坂元裕二的号召力，2017年播出的坂元裕二跟松隆子、松田龙平（在《大豆田》中饰演第一位前夫田中）合作的《四重奏》，至今仍以近16万人打出9.1分的成绩在豆瓣上被不停标记，而这位编剧出色的履历上还有《东京爱情故事》、《问题餐厅》、《Mother》等经典作品。
在中国追日剧的观众眼里，坂元裕二是金句制造机，或者扩大一下范围，日剧本身就是高能集中的金句制造机，我们能从几乎每一部日剧里发现一段段既日常、朴素又充满哲思意味的话语，搭配吃饭、聊天、散步这样简单平和的场面。在截图保存并传播这些话语的过程中，作为观众的我们获得了一种自己也许隐约感觉到了，却未能完整表达出来的观察视角，也完成了一次跳出自己视野的、对自我生活的近距离观察。
（截图来自豆瓣电影）
靠近观察，并且能在创作中完整且自然地还原观察到的那些变化：社会情绪、人与人的情感关系、人的欲望、生活方式……其中还包括一些琐碎的细节，是日剧十年如一日保持的特色，也是让它在今天，当曾经站在鄙视链顶端的英美剧逐渐式微（同时 Netflix 壮大）、中国国产剧走向工业化、韩剧进一步国际化后，还能在整个东亚范围内保持影响力的主要原因。
能够形成这一特质，与日本影视行业资源有限有关，而从创作者那一方来讲，《Legal High》的编剧就曾提到，趣味性以及对社会的思考是作为一名编剧最主要的考虑。在客观条件和创作偏好上，日剧与大场面、重情节、重画面效果无缘，能做且擅长的就是以小点切入，折射多元的社会问题。
细腻入微、洞察敏锐、静水流深，是日剧能够打动并留住观众的关键所在，而到了对中国观众产生吸引力，可能还要多加上一点，那就是日剧的“提前性”。
整个东亚社会，有一部分文化基底是共通的，经济发达的日本社会走到今天，已经向我们展示出了许多实际的画面和现象，这也是我们这个社会即将要面对或正在发生的，比如低欲望的年轻人；原子化、老龄化社会；萌芽的女性主义。伴随着经济、文化发展，当整体环境急速变化，身处其中的每个个体也会发生改变，由此带来的新的伦理道德观念、情感关系、人际关系、生活方式……的变化，都是复杂而细微的，捕获到这些已经存在的变化并呈现它，是日剧给我们的一种引导，它指明一个可以探索的方向。
在近年受中国观众追捧的日剧里，我们都可以看到这些共性。让堺雅人成名的《半泽直树》系列和《Legal High》从类型上看属于行业剧，律师和银行职员不算小众、特殊职业，却是能直接与金钱、法律、人性挂钩，涉及到体系和个人的关系等有颇多着墨空间的职业，编剧和制片最终也没有浪费这样的好题材，把人在金融体系、法治社会里可能成为的样子都写了出来。同样的例子还有由石原里美主演、聚焦法医工作的《非自然死亡》。
至于《逃避虽可耻但有用》、《凪的新生活》、《孤独的美食家》、《我的事说来话长》这些剧集，偶有一些浪漫化、脱离现实的部分，却依然紧紧抓着现实社会的根基。拍契约婚姻提出的是把家庭主妇的劳动按照家政工作的费用标准来支付报酬；讲当代人的工作、饮食、家庭关系，则是在一遍遍确定个体是孤独的前提下，讲人与食物、与亲属、与所追求的理想生活之间有了新的样貌和可能性。
而更专注于写人与这个社会的关系的坂元裕二，在他的作品里敏锐和细腻尤其突出，《四重奏》和《问题餐厅》里写经历复杂的失败者、也是成年人要如何生活、如何相处；《最完美的离婚》讲婚姻跟爱情这两回事；《Mother》则打破了母亲跟伟大的连接，把母亲和悲惨连上了。
到了《大豆田永久子》，2021年了，婚姻解体早已是社会的常态，没有那么多严重的爱恨情仇，更多的是疲惫的人要跟彼此切割开，而作为一段情感关系、法律契约的结束，离婚涉及到的是家庭成员的变动、人际关系变化、儿童抚育、女性重回职场，在这个过程中，曾经的伴侣或许会成为朋友、陌路人、同事或者单纯有交集的熟人。
（截图来自豆瓣电影）
这样的状态也许罕见但并不让人意外，社会环境已经具备了使它出现的所有条件，我们完全可以在日剧里找到一些共振。看看我们的生活，传统婚恋观跟单身生育、同性婚姻合法、家务分工之间的矛盾昭示着时代变化，普通人已经在思考更切身的问题了；类似于996、互联网黑话这种制度和体系对人的异化，也早已不是什么新鲜事了；至于亲属关系、原生家庭，大家在社交网络上讨论快八百回了。
我们渴求新的观念、新的模式，《大豆田永久子》直接向观众宣告，我们已经进入了这样的时代，你完全可以对照着这一新型关系，重新评估自己的情感和生活，这种准确无误的揭示正是这部剧的魅力所在。
如果拆分来看，《大豆田永久子》以及其他日剧拥有的这种氛围感，除了依靠日本社会经济和文化的发展之外，跟日本影视行业的制作观念、制作方法也有关。
从90年代的纯爱剧，到跨过千禧年后行业剧搭配爱情元素成为主要类型，再到最近这两年，刑侦、推理和医疗剧变成主要选题，日剧的类型、关注的议题都进入了一个新的阶段，但制作上还是沿袭着一贯传统。
在一位台湾网友分享的听课笔记上，从业超过30年，作品有《美丽人生》、《半泽直树》等的制作人贵岛诚一郎在他的指导授课里透露了很多关于日本电视剧制作的第一手资料。
（贵岛诚一郎 图源见水印）
在日本，电视台是掌握话语权的那一方，但在电视台的业务组成里，连续剧并不是被看重的部分，原因是跟综艺节目等内容比起来，电视剧的制作成本和收益都要更低一些，但作为证明电视台实力的一部分，连续剧又是不能被砍掉的内容，尤其在贵岛这样资深的制作人看来，连续剧有传承文化的力量，能够引领风潮，自然也十分重要。
除电视台之外，掌控连续剧的是制作人、编剧和导演。日本以编剧为中心制，一部剧首先由制作人提出企划案，再交由编剧开始写作，剧本大概确定后导演加入讨论，从而由三人组合开始推进一部剧，而邀请出演的明星在其中占不了多大的话语权，面对电视台时经纪公司和明星也没有过高的议价能力。
不仅如此，在表演时演员的存在主要也是为剧集服务，在节目《十三邀》里，当许知远采访日本演艺界两位资深从业者木村拓哉和黑木瞳时，两位演员都提到了在表演中要听从编剧和导演建议，让“自我”消失这件事。只有在磨合出一定默契后，同样的编剧和演员班底才有一次次合作的机会。
而有限投资、有限场景让日剧习惯着眼于微处，再加上注重用连续剧传达精神力量，还有在剧本写作中非常特别的一点，又造就了日剧如今的灵魂所在：一部剧会由剧情编剧和台词编剧协作完成，在日本，写台词的编剧要更重要一些。或许正是因为这种“重要”，才有了日剧金句频出的特点。
所有这些加起来，或许也不能给出一个必然的原因，日剧为什么能在 Netflix 进入东亚、电视剧追求类型化、国际化的情况下仍然保有一席之地。毕竟早在2015年，Netflix 计划进入亚洲市场的时候，日本就是这家流媒体巨头的第一站，只是一开始，Netflix 的收购、投资、制作内容主要都瞄准的是动漫领域。
时至今日，虽然 Netflix 在日本的内容仍多专注于动画，但已经成功推出了一部颇有影响力的原创剧集《全裸监督》，这部剧从投资、场景、制作、审美、叙事无一不显示出了跟日本传统电视产业的区别。综合这些方面来看，日剧本身并不具有强竞争力，贵岛有这样的判断：他认为日剧在海外市场普遍反响不好，是由于太平淡了，在电视剧里要表达两个人之间的喜欢，“韩剧可能会让男主角说’我爱你’，日剧则是男主角在海边望着女主角的背影”。但这种平淡、十年如一日不改初衷的存在恰恰又是日剧最独一无二的地方，在其他电视剧制作者去追寻某种大的浪潮的时候，日剧的变化是缓慢的，仍然遵循着自己行业的步调和传统。
这种缓慢一方面来自于 Netflix 偏动漫而非电视剧的布局，另一方面也来自于电视台把握话语权的局面，在 Netflix 逐渐把触角伸向电视剧后，日剧的命运或许就要发生改变了，只是目前，似乎还有一段距离。在关西大学研究电视文化的助理教授松山秀明看来，《全》的出现是弥补了传统电视剧的不足，但暂时还不会威胁传统电视产业。
在流媒体的强势冲击下，日剧的这种惯性会不会被打破、会到哪一天被打破，都是未知数，但是在这个过程中，如果从业者能把它的视角和质感都保留下来，融入电视剧新一轮的进化里，那日剧在这一波浪潮里，就还能稳稳站立。
