这是位于与我所住胡同相邻的那条胡同里的一所大院。推开一扇陈旧的宽阔院门，迎面是一条笔直的很长、很宽的过道，像一条“死胡同”。其左侧是一面高墙，右侧有几扇大门（从来不关闭），也就是说右侧有几个面积很大的大院。按当地居民说法就是：这院子是大院子套小院子。所谓“小院子”里，都住着不少户人家。大概只有中间那个面积最大的院子里，只住着一户专门卖炖熟的猪下水的住户。院子里的炉灶上有一个直径1米多的大铁锅；一间屋子里的炉灶上也有一口大铁锅，估计是冬天在室内炖猪下水用的。记得上世纪50年代，那正是我童年时代，这个大院大概每周有一至两天专门卖炖熟的猪下水。时间长了，当地居民称其“卖肉的大院”。

　　这个卖肉的大院如今已融入东长安街马路沿线中，60岁以下的人，包括当地出生的，大概都不知道这个“卖肉的大院”。当年，这个大院所卖的猪下水，包括猪心、猪肝儿、猪肺、猪大肠、猪头肉等。经他们加工后的猪下水，又干净、又鲜亮。大概没有人知道这家人家有什么炖猪下水的“秘方”，他家炖熟的猪下水的肉香味儿飘满整条胡同的空气里。不用说吃，闻着都馋。

　　每逢卖猪下水那天，该街道及附近那些胡同里的住家，不少人拿着盆、饭盒、提盒儿等各种容器，来大院买猪下水。买主的队伍排得很长，从院里通过那条长长的过道一直排到大街门外。别看人多，但排队等待的时间却不长，因为那天店铺所有人全出来卖下水，个个操作麻利快，而且切割的分量几乎是“一刀准”。记得这些炖熟的猪下水售价都非常便宜，猪心5角多钱1斤；猪肝儿3角多钱1斤；猪肺2角多钱1斤；猪大肠2角多钱1斤；猪头肉大概3角多钱1斤。各种猪下水无论是味道还是炖时火候掌握的程度都恰到好处、堪称一流。每个买主不管买什么、买多少，店家都要给浇上一勺汤。因为那汤买主端回家后，做菜时只要放进一小勺这汤，菜里就满是肉香味儿。店家给的一勺汤，煨菜时可以用好几次

　　我们院每到买猪下水日期，都是房东老太太张罗。一声“走呀，去卖肉的院子”，立刻陆陆续续后面跟着其他住家的人，起着哄似地往卖肉的大院走去。每次我家买的品种最全活，我父亲爱吃猪心和猪大肠、我母亲和我妹妹爱吃肝儿、我弟弟爱吃猪头肉、我爱吃肺，所以各种下水我家都要买上1斤。看到我家买得最多，店铺的伙计自然多给几勺汤，所以我家菜里总有肉味儿。由于我爱吃的猪肺价格最便宜，所以弟弟妹妹开玩笑说我“最不值钱”。我至今还是最爱吃猪肺。

　　其实老北京的经营食品的买卖人，为了生存和营利，各家各户都有自己拿手的“绝活儿”，否则那么多经营同一种食品的店家，人们为什么要买你的呀。所谓老字号，我理解无非是店家赢得了声誉后，用字号把它巩固下来并扬名。但是不少大小店铺或商贩，没有字号其所经营食品的味道未必比有字号的差。甚至在这些摊贩群中藏龙卧虎隐藏着不少“真人”！我以前写过一篇博文，其中提到在海淀区大有庄推车卖炸糕的一位老人。如果不是在其摊车附近工作、善于品尝各种食品的我父亲，感到他炸的炸糕味道不一般，而且长期买炸糕和他混熟了从这位老人嘴里获得情况，大概谁也想不到这位老人曾经每天给慈禧太后做炸糕。他炸的炸糕的味道、口感等，就是比其他小贩炸得好，否则怎么能伺候慈禧老佛爷呀。可是他既没有字号，也没有到处乱吹牛，你能小看他吗？遗憾的是这位老人曾说过“手艺不传后人”这句话，所以他于上世纪50年代末去世后，人们再也吃不着他卖的炸糕啦。再回到说这家卖猪下水的人家来，人家没字号、没广告、也没人到处瞎白活，可是每当他们卖炖熟的猪下水时，那几乎是“铺天盖地”来买的人们，就是对他们食品品位、质量、信誉及他们手艺的最好评价！人家经营了好几年，也可以说胡同里及附近居民几乎每周吃这家的猪下水。可是每次卖猪下水，这家门口就是门庭若市。大家可以说是百吃不厌。

　　我这样说不是要否定什么老字号商家，因为我现在买肉类食品或买糕点，依然首选老字号商家，不管它“庙”、“神儿”是不是一致；也不管那总店下属诸多的分店是否对得起自己的字号，反正觉得那店里卖的食品，起码味道还算说得过去。但是说实话，还是比不了那大院的猪下水味道。所以我至今还想吃当年这座“卖肉的大院”里面卖的猪下水！

　　（转自新浪博客：老骥伏枥）