疫情席卷世界时，国内似乎已趋于平静，开始复工复产。
我们楼下的饭馆开了门，刚开始人们还有所忌惮，几天之后已经人满为患。
很多人已经迫不及待地报复性消费了。
但先别急！疫情警报仍未解除，还有可能二次爆发。不妨再坚持一会儿，看看这部片。
或许看完就不想再剁手了。
"戴上这副眼镜！"
——《极度空间》
小众电影·大千世界
——枪稿每周电影优选 Vol.21
极度空间（They Live）
约翰·卡朋特/恐怖＆科幻/美国/1988/93分钟
主笔评价
卡朋特老爹的阶级斗争科幻大电影，何其滴销魂啊！
——老晃
三月还没过完，美股就因为油价暴跌熔断了四次，美国经济形势不容乐观。
要说起上一次严重的石油危机，要追溯到上世纪八十年代。当时美国经济全面衰退，失业严重。《极度空间》的故事，就在这个背景下展开。
主人公纳达是一位失业的工人，空有一身力气，却无用武之地。
但他运气不错，在建筑工地上找到一份搬砖的工作，还和一位黑人蓝领弗兰克交上了朋友。弗兰克帮他找了容身之处，虽然清苦，但勉强解决温饱。纳达重获生活的动力，遥望着远处的高楼大厦说：“我相信美国！”
但日子一天天过去，他发现这个贫民窟并不简单：天空中总有直升机在盘旋；电视机里经常插入奇怪的信号，号召穷人反抗富人暴政。
最诡异的是对面的教堂，总有人搬着纸箱进进出出，似乎在谋划什么见不得人的勾当。
终于有一天，荷枪实弹的警察突袭了教堂，逮捕了牧师。等警察走后，纳达去教堂里偷了一个纸箱出来，打开一看，全是墨镜。
警察和牧师，挖空心思你追我躲，就为了这几箱墨镜？？
纳达戴上它，方知厉害。
色彩斑斓的消费世界被一片黑白取代了，建筑物上诱人的巨幅广告画变成了两个大词：“结婚和生育”！
好家伙！鲁迅从“仁义道德”的字缝里，只看到“吃人”二字；纳达从琳琅满目的货架上，看到的全是“服从”、“不要思考”、“买买买”、“睡觉”。
商店里锦帽貂裘的优雅富人，个个顶着骷髅头——电视机里的反动言论一点不错，穷人们被他们控制了。
纳达看透了世界的本质，原本怀揣着美国梦的精神小伙一瞬间变成了无产阶级革命斗士。
纳达连杀数个骷髅人，引来骷髅警察全城缉凶。他夺路而逃，藏了起来。
他知道光靠自己的力量是完全不够的，干革命就得联系群众。于是找到阶级好友弗兰克，劝他戴上眼镜睁眼看世界。
但他此时已臭名昭著的通缉犯，弗兰克避之不及，对墨镜更是不屑一顾。两人互殴二十分钟，最终纳达以一拳优势险胜弗兰克。
这段看上去挺无厘头的打斗戏，被烂番茄评入了“影史二十大动作场面”中。
墨镜一戴，弗兰克立马感受到了肩上责任之重大，为大我舍小我，与纳达持枪走天涯，以解救宇宙为己任，抛头颅洒热血。
原本朝着惊悚方向行驶的故事也急转弯，在朋克道路上加速前进起来。
他们找到了反抗组织，与警察火拼的枪林弹雨之中，歪打正着地进入了敌军基地。
在这里，他们知道了真相：原来那些骷髅是外星人，用远远超越人类的技术，在宇宙中自由穿梭。他们通过传媒信号在地球人脑中植入消费主义等垃圾思想，已控制地球人不知多少年。
于是，摧毁信号基站，成了哥俩拯救世界的唯一道路。
在去往基站的路上，弗兰克牺牲了，纳达只身来到巨大的雷达状信号塔面前。
前有直升机，后有追兵，纳达已经无路可退。他举起手枪，摧毁基站，壮烈牺牲。那些伪装成人的外星骷髅，一个个露出了真面目。
也许作为一部类型电影，《极度空间》的结尾是仓促的，但鬼才导演约翰·卡朋特才不会被剧作的合理性束缚。
这位B级片恐怖大师，重视的是场景的奇诡和思想的深度，几乎没有一板一眼地按照类型片要求拍出来的电影。但，就是过瘾。
资本的本质在于扩大再生产，它需要让人们不停消费。美国作为高度发达的资本主义社会，物质极大丰富，人民早已奔小康。如何让这些吃喝不愁的人继续购物呢？
消费社会的解决思路是“建构欲望”。
于是我们生活中充斥着大量“必要”但“无用”的东西，“必要”是说别人都有，别人都想要，你也必须有；“无用”是指，失去它真的不会对生活质量造成多大损害。
消费主义把国家建立成一个巨大的商场，所有的广告背后只有两个字，“快买！”
《极度空间》里那戴上墨镜的瞬间，在科幻电影史上的地位不亚于《黑客帝国》中的红蓝药丸。著名哲学家齐泽克认为，在那一刻，主人公看到了看到了民主之中的独裁，支撑个人表面自由的社会无形秩序。
这就是卡朋特致力于批判的意识形态，与其说是外星人控制了地球，还不如说是对资本的狂热追求占领了地球。他想拯救的，正是消费的奴隶。
文|现代机器
编辑|感情动物
