钢铁侠和金刚狼，谁更该死？

　　文|徐元

　　作者简介：电影记者、影评人，“枪稿”主编。

　　1

　　瘟疫压城，小孩不上学大人不上班，有的是大把时间，于是前晚给当天满九岁的儿子播了《钢铁侠》（第一集）。

　　小朋友果然看得入迷，脊背挺得笔直，拳头攥着冷汗，眼睛一眨不眨。

　　我陪着重看，发现这部2007年的电影，的确还是“漫威宇宙”系列里最好的那一个。不仅因为它是“科幻片”，而非“神怪片”，更在于它的故事跌宕起伏、节奏张弛有度、道理深入浅出。

　　最要紧的是，“铁人”托尼·史塔克这个人被演活了——科学家的聪颖、有钱人的狂妄、独行侠的潇洒，尤其是那份回头浪子的幡然悔悟，几条线清清楚楚又丝丝入扣，让这个角色魅力十足，可信、可敬，而且可亲。

　　特别是在这十三年前的“漫威宇宙”开张买卖里，刚刚成为钢铁侠的托尼，就说“我不该还活着”（I Shouldn't be Alive），无怪乎十三年后，正是他在《复联4》里从容牺牲——原来一切草蛇灰线，早有命数。

　　一切由他始，又随他终。

　　所以，你看，哪怕都是“图一乐”的商业娱乐片，甚至就是在20多部漫威影片内部，为什么有些更卖座更被人惦记，而有些就是票房哑弹且吐槽声不断，当然都不是偶然。

　　在如今动作场面、特效镜头的质和量都半斤八两的前提下，大片真正比拼的，其实还是最老套的一组“核心竞争力”：剧作精不精到，角色出不出彩，情感动不动人。

　　2

　　以往的好莱坞大片，无论《007》还是《虎胆龙威》或者《速度与激情》《加勒比海盗》，为了能一集一集拍下去，主人公当然不能死，这固然是大俗套，但也是创作者和受众们彼此认可的默契。否则，就会像港片《英雄本色》那样，男三号太抢风头但又领便当了，续集就只好硬拗一个小马哥的双胞胎兄弟出来，让人哭笑不得。

　　所以，在《复联4》尾声，托尼挺身赴死，而且真的死了个结结实实，着实出乎观众意料。不过，这当然又是情理之中的妙笔，英雄牺牲自己，拯救了苍生，这样的古典悲剧总是动人的，万千眼泪和票房也就随之而至。

　　敢于把主角写死，似乎是近些年好莱坞的一个新趋势，剧集《冰与火之歌》如此，另一部超级英雄大片《金刚狼3》也如此，而新版的《星球大战》三部曲，更是干脆把老三部曲的三大主角一集一个祭了天。两相比较，今天仍在继续的《蜘蛛侠》《蝙蝠侠》或《碟中谍》之流，就显得冬烘守旧了。

　　出现这样的新风尚也不难理解，主要原因当然是如今娱乐产品丰盛，竞争激烈，只有更具质量、更会煽情的故事才能脱颖而出，还有什么比英雄壮烈牺牲更催人泪下的呢？其次，因为老明星的年齿和片酬往往一齐攀高，而如今一部大片的制作周期又比从前拉得更长（计算机特效就要鼓捣一两年），演员和东家不免相看两厌，所以及时见好就收，也就相当经济理性了。更何况，如此一来，也便于换上年轻漂亮又便宜听话的生面孔来“重启”，反正，如今大家都懂什么是“平行宇宙”了。

　　实际上，这倒像是某种意义上的拨乱反正。早年间，电影很少拍成连续剧，所以《精武门》里的李小龙、《虎豹小霸王》里的保罗·纽曼和罗伯特·雷德福、《独行杀手》里的阿兰·德龙……正是最后那壮志未酬身先死，才撩得无数观众泪满襟。

　　与此同理，拯救半个宇宙生灵而牺牲的钢铁侠、为了“女儿”一命换一命的金刚狼，在满溢着青少年电玩式趣味（及俗套）的漫画英雄序列里，也就显得卓而不群了。因为他们在这些神仙打架的非现实故事里，难得地呈现了具有现实质感的生命脆弱和人性庄严。

　　3

　　不过，这倒又让我发现了另一个问题——看一部电影的牺牲戏是怎么拍的，也就知道它的成色高低了。

　　当然，此处所说的“牺牲”，不是指单纯的“死”，而是指在自己可以不死的前提下，主人公特地赴死以解开僵局、拯救他人的行为，亦即回到“牺牲”一词的原初涵义，“献祭”。

　　毋庸讳言，很多影片如爱情片、喜剧片等，大多数是不会拍“死”的，自然不在讨论之列。但反过来说，“牺牲”具有强烈戏剧性，所以不管文艺片、商业片，都爱着墨于此。那么，在这些戏里，“牺牲”桥段往往也就是戏眼、是高潮，而创作者的趣味、眼界、功力，也就此一目了然了。

　　最等而下之的一类，是安排主角先英勇就义，反派奸计得逞，然后，大英雄很快就在神药（如《战狼2》的特种兵冷锋）、心肺复苏术（如《碟中谍3》的特工伊森）、爱人的香吻（如《黑客帝国1》的救世主尼奥）、特殊身体结构（如《银河护卫队》的树人格鲁特）或者纯粹就是有超级无敌而且不解释的逃脱术（《蝙蝠侠前传3》的蝙蝠侠），又抑或是穿着防弹衣、长在右侧的心脏、藏在上衣的怀表等等因素的庇佑下，苏醒过来，完成了绝地大反击。

　　不消说，这类“牺牲”，纯属噱头和障眼法，甚至已经颇为滥用，就算编得精巧，大多数观众也不会上当，都知道这和英雄对决反派时总要先挨一顿胖揍一样，只是抵达必然的Happy End之前的一套规定动作。一言以蔽之，这一类都是假“牺牲”，而现如今还在剧本上写这样的桥段，怎么说都显得俗气又老气了。

　　4

　　而在“真牺牲”里，又各有不同。

　　以《复联4》来说，托尼以自己的死，救回了全宇宙一半的生命。类似的，还有另一部拥趸众多的名作《终结者2》，阿诺·施瓦辛格（T-800）自沉于钢水之中，也就断绝了人类被机器人虐杀的末日未来。

　　这两段牺牲，不但在情节上“解了扣”，更在情感上煮开了锅，所以传颂广泛，已然是流行文化里的重要典故了（尤其是T-800翘大拇哥这一幕）。不过，追本溯源，拿一条命换无数条命的创意，本质上做的却是一道算术题，反而缩小了牺牲的价值，仿佛英雄肚皮里还算着小九九。

　　又如与《复联4》同年且一样火爆的《流浪地球》，太空站上的吴京，其使命也和钢铁侠撞了衫：他毅然自燃，引发了木星大爆炸，从而拯救了地球这颗星体以及地球上的所有生命。

　　而在《流浪地球》里，实则有一个深刻而且深邃的情节：人工智能安排了要牺牲掉整个地球，只把空间站里的宇航员及胚胎作为文明的种子留下来。实际上，在严肃的硬科幻写作里，恰恰是这种残酷的设定（或曰极致的脑洞），更有可能铺陈成好故事，不仅因其具备了更为强烈的戏剧性，还在于它蕴藏着相当高级的哲理性、思辨性。实际上，这才是“科幻”这一门类，相比起其他文艺所独具的价值。

　　可惜的是，在《终结者》《复联》和《流浪地球》这里，庸俗的人本立场、大团圆结局还是占了上风，在它们的科幻外衣下面，仍旧是正邪对抗、非黑即白的旧款童装。而安排主人公“拿一命换N命”，也就沾染上了双重的功利性。

　　当然，从另一方面说，这类处理也无可厚非，毕竟“电影”（movie）是一个接收门槛最低、最普世的文艺门类，能够像《终结者2》这样，把各条情节线头、情感线头，出人意表又干脆利落地收到一起，再灿烂地引爆，已经相当难能可贵了。就好比奶茶或可乐只负责好喝爽口，并不承担营养燃脂的功用，而《复联》一类的全球卖座大片，说到底，本就是供养各语种各地区观众的那一杯糖水。

　　5

　　然而，电影的美妙在于，香甜的movie之外，还有很多滋味各异的film——这不止是说那些艰涩沉闷、宝相庄严的艺术电影，还包括那些归类到商业片范畴，但又和最主流、最范式的类型片不一样的电影。而这些影片，在表达“牺牲”（如果有的话）上，就往往更上一层楼。

　　例如《金刚狼3》，与其说它是科幻片、漫改片，倒不妨将其视为中式武侠片、功夫片。在该片中，金刚狼和X教授等人已经老去，变种人（即具备超能力者）的好日子早就到了头。但是，为了护送并营救突如其来的一个“女儿”（实则她只是提取了金刚狼部分DNA而成的人造人），老爷子拼了老命，就此撒手归西。

　　和《金刚狼3》相仿的，还有一部经典片——《这个杀手不太冷》，也是冷血冷酷的大叔舍命救了古灵精怪的小萝莉。或许因为是法国电影（尽管是英语片），所以该片拍得更加剑走偏锋：首先，杀手里昂并不是正义侠士，而只是一个冷血杀手；其次，他和小女孩玛蒂尔达的关系，虽然表现得不够直白，但大家还是看得出来，这更多是男女情爱而非父女亲情，但恰恰在这样别扭的、不伦的关系里，里昂为了救玛蒂尔达而死，反而更让人心碎。

　　不是救无数人，只是救一个人，甚至可能没有胜算可言，但金刚狼和里昂还是义无反顾。一如《新龙门客栈》里，义士们纷纷殒命，但还是要前赴后继保护忠良一家。而且，更大的悲剧在于，他们都清楚，自己再怎么挣扎，恶势力（东厂/腐败警察/变种人搜捕队）也根本不会真的被击败。可那又怎么样？该出手时就出手，纵然是鸡蛋碰石头，也绝不后悔。

　　所以，就是这样，《泰坦尼克号》里，杰克把萝丝举上了木板；《300》里，三百斯巴达壮士冲向了十万波斯大军；《精武门》里，陈真向着荷枪实弹的日寇纵身一跃。

　　这种知其不可为而为之的“牺牲”，更悲壮也更伟大。这样的牺牲者所想的，不是划不划得来，而是要不要去做，是信念而非功利，支撑他们慨然赴死。

　　无疑，这是人性中最美丽最可贵的那一部分，也是我们有别于动物的根本所在，而写作、拍摄这样的故事，就是为了攫取那一瞬间的光芒，让我们战栗、哭泣，见证生而为人的脆弱与高贵。在这类电影的创作里，“牺牲”不仅是“术”，还是“道”。

　　尽管在故事里，钢铁侠和金刚狼各自舍身取义，他们的牺牲同样无私而动人，然而不得不说，在故事之外，创作者的“表达”，还是分出了高下。

　　6

　　到了最后，就要说到最优质的那一类电影了，它们大多数会被冠以“艺术片”之名，提供的是毫不逊色于严肃文学或哲学的深刻洞见。

　　如果涉及到“牺牲”主题，它们一般不是去讲述一个利他主义的催泪故事，而往往会是潜入最幽微的人性深处，因小见大地去探索关乎信仰、民族、社会等宏大议题，并不希冀于讴歌或感动，反而可能是冷冽、甚或是残忍地分析表象之下的荒谬与虚妄。

　　对于生命、对于人性、对于文明，这些影片及其背后的创作者，很可能是抱以怀疑或讥讽的，或者是站在一定高度之上，用苍凉的态度接受并宽容着善与恶、丑与美。

　　仍以饮品类比，这些电影自然就是最苦最涩的酽茶。一般人难以入口，而且也不必强求“普通观众”非要去钻研或认同，但还是应该承认，在相当程度上，这类电影确实是高级而严肃的一类艺术品，而它们的创作者则是深刻而卓越的思想家——在人们还在相信上天伟力而相信“牺牲”、相信“献祭”的时候，他们往往是唱反调的智者、哲人，亦即是主流的“逆行者”，进而有时会变成另一种意义上“牺牲”，但人类的进步，从来都由他们来推动。

　　7

　　选奶茶、可乐还是苦茶、烈酒？

　　不同的人有不同的答案，多数人只能选中一样，少数人则可以兼收并蓄，但只要不去画地为牢继而党同伐异，其实都不是（大）问题。

　　就像“牺牲”也有层级，浅的是仇恨，高的是和解。牺牲与宽恕，到了最后其实就是一体两面。无数的电影拍了“牺牲”，归根到底，它们讲的是，生死事大，但情义更大。

　　编辑|浪浪

　　排版|透纳

　　THE END

　　工作事宜请联络微信：paperbullet

　　© 版权所有 未经许可 禁止转载