没有在长夜痛哭过的人，不足以谈人生，中年人的崩溃，没有过多的铺垫，往往只需要一瞬间。10月1日是十一和中秋双节，深夜的安徽合肥街头，已经有一丝丝寒意，43岁的刘唯独自坐在马路边上流泪。今天本是亲人团聚的日子，可此刻他的两个女儿在老家黑龙江，妻子在医院移植仓内陪护儿子，他在医院外举目无亲，倍感孤独。图为深夜，街头流泪的刘唯。
刘唯的儿子刘镓萱患白血病，两天前才刚刚进仓移植。就在进仓前，刘唯和妻子在病房里无意中提到两个女儿，没有想到病床上的小镓萱大哭起来。刘唯夫妻俩带着小镓萱在外求医，已经有一年半时间没见到女儿，小镓萱更是百般思念。而儿子吃的一种进口药500元一粒，一瓶6万，囊空如洗的他不知道咋办。图为儿子哭着想姐姐，刘唯在一边流泪安慰。
小镓萱这次是欠费进仓的，身无分文的刘唯无奈再次打电话找朋友借钱，没有想到朋友对他说：“你儿子这病是个无底洞，要我看啊，你就再讨个老婆，再生一个得了。”说者无心，听者有意，刘唯越想越难过，一个人独自坐在马路边默默流泪。都说男儿有泪不轻弹，但想到多年来的经历，刘唯忍不住泪水：父母都不在了，家在两年前被一把火烧个精光，如今儿子也命悬一线，他却没有任何办法。图为病房里的刘唯和儿子。
这段时间来，刘唯已经接到六次来自医院的电话，医生说这可能是镓萱的最后一次移植机会，越往后拖移植成功的几率就越小。可是移植的钱移植都无法凑齐，他只好一次又一次去求医生和院长，最终医院答应让镓萱欠费进仓。图为妻子给儿子擦身体。
早在去年9月，小镓萱就有机会进行移植，但是刘唯刚刚凑了一点钱，就因为小镓萱的一次意外感染，钱被花得所剩无几。后来他听说合肥医院治疗费相对便宜一点，刘唯和妻子千里迢迢带着镓萱从东北赶到合肥，好不容易再一次凑了一点移植费准备进仓。可是意外不期而至，两次突如其来的感染，再一次夺走移植的希望。图为病床上的小镓萱。
由于拖延的时间比较久，小镓萱的身体能撑多久还是个未知数，最后刘唯冒险做出决定让儿子进仓。这意味着一旦小镓萱在仓内有任何突发情况，刘唯都束手无策，目前进仓费用都是欠着的，更不用说后续药物费用了。刘唯无奈地说：“在外面也是等死，而且要进行常规治疗，钱用一点少一点，不如进仓搏一把。”图为刘唯妻子在安抚儿子。
刘唯来自黑龙江省大庆市杜尔伯尔蒙古族自治县农村，他和老婆刘春丽是离婚重组家庭。刘唯的第一次婚姻在2005年结束，离婚后的几年是他人生中的黑暗时刻。他的父母在2008年和2011年分别因脑出血和肺癌去世，为了给俩老人看病，他不仅花光了积蓄，还欠下不少外债。父母去世后，刘唯便一个人带着和前妻的女儿生活。直到2012年，经人介绍他与刘春丽走到一起，才终于摆脱了孤独和煎熬。图为医生给小镓萱注射药物。
虽然是重组的家庭，经济条件也不好，但是曾经有过痛苦经历的刘唯，格外珍惜这份来之不易的幸福。再婚前刘春丽也有一个女儿，婚后两个女儿相处很融洽，虽没有血缘关系，但亲如一家人。随着生活逐渐安稳下来，婚后夫妻俩打算再生一个孩子，可是又担心有了孩子，会影响两个女儿的感情。有一次刘唯将这个想法透露给了两个女儿，没有想到两个女儿却非常支持。图为刘唯一家五口。
之后，夫妻俩经过再三考虑后决定再生一个，于是在2014年有了儿子刘镓萱。多一个孩子，也意味着多了一份开销，为了养家，刘唯夫妻除了打理七亩玉米地外，空闲还出去打零工，日子虽然紧紧巴巴，但一家人相处却十分开心。可幸福快乐总是那么短暂，从2018年开始，家里开始连遭厄运。图为刘唯在给儿子喂水。
当年5月的一天，刘唯一家人出门赶集，却不想出门后家里的房子因为电线老化起火。这场大火烧光了家里所有东西，等刘唯一家人得到消息赶回家时，只留下焦黑的残垣断壁。此后，刘唯一家一直寄居在邻居的家里，虽然后来在相关部门的帮助下修了房子，可是一直没有添置家具，家里至今都是空荡荡的。就在他们为了新家努力打拼的时候，儿子镓萱出事了。图为刘唯家失火烧毁的房梁。
2019年4月，镓萱一直高烧不退，在哈尔滨儿童医院被确诊髓系白血病M5。刘唯怕医生误诊，又带着镓萱转到哈尔滨第一人民医院血液肿瘤研究所，结果还是一样。医生给出先化疗再移植的治疗方案，进仓的时间排在了9月份。刘唯家里原本就困难，又遭遇火灾，哪里还拿得出钱来，刘唯只得找亲戚好友东拼西凑，好不容易凑齐了费用，可因为意外感染，导致进仓的钱不够，进仓移植只得暂时搁置。图为刘唯在安慰儿子。
在断断续续治疗了半年时间，后来听说合肥有一所医院治疗费便宜一点，2020年4月17日，刘唯又千里迢迢带着小镓萱从东北赶到合肥，通过自己东借西凑和网络筹款，好不容易再一次凑够了移植费用，医院也安排好了进仓的时间，可正当一家人都满怀希望的时候，镓萱接连两次发生感染，原本留着进仓的钱又花掉了大半。图为小镓萱吃的一种进口药，500元一粒，都是自费，刘唯现在囊空如洗。
在医院的一再催促下，刘唯也深知儿子的身体经不起拖，只得求着医院让镓萱欠费进仓，可是仓进了，仓里的费用，还有各种药物的开销，都是一个看不见的大坑，刘唯不知道怎么去填。手心手背都是肉，刘唯和妻子带着儿子在外求医，两个女儿只能寄居在亲戚家中，甚至连节日都难见面，刘唯夫妻倍感愧疚，却又无可奈何。图为妻子刘春丽在流泪。（江雨 三巧 文/图）原创作品，严禁任何形式转载，侵权必究！
