在湖南省儿童医院外一个不足10平方的出租屋内，黄桂兰对着一个有录音功能的小兔玩具说：“辉辉加油，要听医生的话，等你病好了，妈妈一定给你买你最喜欢的消防车玩具，这次妈妈绝不骗你。”看到电已充满，黄桂兰便抱着小兔和丈夫一起前往医院，夫妻俩想请护士将玩具带给重症监护室内的孩子。图为出租房里，黄桂兰在给孩子录音。
因为儿子在重症监护室内救治，黄桂兰看不到孩子，既心痛又牵挂，每天将小兔子玩具抱着发呆。而小兔玩具里的录音，则寄托着她和丈夫对孩子的全部希望，每天放在孩子床头循环播放。图为重症监护内的辉辉。
“我至今还记得孩子刚进ICU时的情景，当时孩子病情已经恶化，双眼看不见东西，言语功能也逐渐失去，但还是紧紧拽着我的衣角不放，眼角流淌着泪水，那一刻我心都碎了。”在重症室外，黄桂兰说起儿子时满脸恐惧。“我知道他当时很害怕，但我和丈夫除了安慰他外什么都不能做。”更让黄桂兰夫妻内疚的是，如今不但积蓄用完了，还欠下很多外债，接下来都不知道如何去救孩子。图为重症监护室外，黄桂兰一脸担忧。
黄桂兰和丈夫陈金焱来自湖南省临湘市羊楼司镇，2002年在外务工认识，经过6年相恋相爱后，2008年步入婚姻殿堂。第二年夫妻俩有了大儿子，2016年次子陈辉的出生更是给全家带来无尽的欢乐。之后黄桂兰夫妻俩带着两孩子出门打工，陈金焱在深圳一家工厂里做眼镜，月收入5000元左右，黄桂兰一边带两孩子，一边做外包手工，一个月也有2500元。全家日子虽然不算富足，但很幸福。图为孩子生病前和黄桂兰在一起。
“孩子虽然只有5岁，却很优秀，我们对他抱有很大期望。孩子的理想是长大后当消防员，他说这样可以帮助更多的人。”黄桂兰说到这，脸上稍微露出一丝笑容。“生病前，孩子喜欢唱歌和运动，已经上了两年幼儿园，可没想到幸福的生活如此短暂。”图为生病前的辉辉非常可爱。
2021年3月20日，辉辉因为咳嗽，吃不下饭，黄桂兰便带其到村里诊所治疗。一直到3月28日，辉辉依然精神不振，眼睛还出现视力模糊的症状。黄桂兰夫妻俩便带辉辉去临湘市人民医院检查，但却没能查出病因。图为出租房里，夫妻俩在看孩子的照片。
3月29日，辉辉的眼睛开始看不见东西，说话也吞吞吐吐，随即夫妻俩将孩子转到岳阳市人民医院，但检查后还是确定不了病因。3月30日，辉辉已经出现双目失明、四肢僵硬、无法言语的症状，夫妻俩急得团团转，随即将孩子转到湖南省儿童医院，入院当天就住进了ICU。图为重症监护室内，辉辉插着很多管子。
在送进ICU时，辉辉紧紧抓住了黄桂兰的衣角，这个举动让黄桂兰夫妇看着心都碎了。随后医生找黄桂兰夫妻俩谈话：“孩子病情很严重，现在双目失明，四肢也不能动弹，只有听力功能还健全，你们要做好心理准备。”
4月1日，医院经全面检查后辉辉被确诊为吉兰巴雷综合征，这是一种中枢神经系统病症，是由脱髓鞘病变和血管发炎造成的免疫功能欠缺神经症状。看着诊断证明，黄桂兰和丈夫难以接受残酷的现实，可哭过之后，也只能提心吊胆地日夜守在重症室门口。图为黄桂兰夫妻俩守在病房外。
自从住进ICU后，辉辉身上插满了各种管子。看到孩子的样子，如同一把把刀子深深插进黄桂兰的心口。由于病毒感染，辉辉需要两天置换一次血浆，每天靠丙球蛋白提升免疫力来维持生命。
随着病情的发展，现在辉辉连语言和吞咽功能也失去了，每天靠营养液维持，只有听力尚存。于是，医生让黄桂兰每天录一段语音放在孩子病床前循环播放，鼓励孩子。这才有开头那一幕，那个录音玩具也成了黄桂兰与孩子唯一沟通的纽带。图为病床的床头，录音玩具不停地播放着妈妈的话。
辉辉住进重症监护室25天都还没脱离危险，花钱如流水一般，25天就已经花了25万，很快耗光了家里的所有积蓄。在陈金焱夫妇眼中，儿子那么懂事，砸锅卖铁也要救。随后陈金焱让妻子守在医院，自己跑回老家借钱。4月20日，陈金焱怀揣着东拼西凑来的10多万元，才给儿子交上欠缺的医药费。图为夫妻俩在打电话借钱。
让黄桂兰和丈夫欣慰的是，小辉辉现在双眼虽然还看不见东西，但四肢可以慢慢动弹。然而医生的话又让他们陷入困境：“孩子现在虽然还没脱离生命危险，但病情正在慢慢朝好的方向发展，孩子后续治疗和康复治疗还有很长的路要走，至少还需要准备几十万，你们要做好准备。”
在孩子病情和治疗费用的双重压力之下，黄桂兰夫妇爆发了结婚以来的第一次争吵。争吵之后妻子哭了，看到流泪的妻子，陈金焱深感自责：“当初我们结婚，我承诺让她一辈子幸福，却没想到连孩子都没钱救，我真是没用，感觉对不起妻儿。”图为现在的辉辉身体无法动弹。
如今黄桂兰夫妇为了孩子的治疗费陷入困境。“儿子说长大要当消防员，救人、救火、救生命，如今我和他爸却连他都救不了。”说完黄桂兰把录音玩具抱得更紧，仿佛就是抱着自己的儿子。五岁的小辉辉双目失明，父母却无法为他照亮回家的路，希望爱心人士能够伸出关爱之手，帮黄桂兰夫妻俩渡过难关。图为出租房里的黄桂兰夫妻俩不知道怎么办。原创作品，严禁任何形式转载，侵权必究！
