《男人装》封面被默认为界定女星是否性感的标尺，也成了女明星敢不敢突破自己的试金石。
海清拍过一套“白发魔女”封面照，把“国民媳妇”的光环踩了个稀巴烂。这次拍摄，居然是“不吃馒头争口气”的结果。
海清有一天跟老公上街，老公看到《男人装》的封面，就刺激她“你看看人家”，海清发飙“这有什么，我也能”，毅然决定去拍。
我们每次采访海清，经纪公司都会提前打招呼：不要提“国民媳妇”。也许她那时候就受够了当“媳妇”，爆发了小火山吧？
蔡明拍封面则有点轻描淡写：看过人家拍的，也不觉得怎么样啊。
据说蔡明拍摄时，不需要心理建设，浴室look说来就来。先是轻歌曼舞，自己跟自己玩儿，后来全面清场，跟相机背后的眼睛对话，整个人大大方方的。
出来的成片，把大家都震住了。
毕竟是春晚常青树、国民马大姐，忽然变成性感美人，让网友直呼：没想到你是这样的蔡明老师！
更让人震惊的是刘晓庆版封面，全脸光滑无暇没有一丝细纹，旁边还站着一只豹子，有种睥睨一切的气场。
别人都是“岁月不饶人”，刘晓庆是从来没打算饶过岁月。这个封面虽然被质疑修图过度，但跟她一贯的女王范儿还蛮搭的。
但拍了这么多，也不是没有反面教材。
吴昕这样的朴实姑娘，硬拗的性感实在有点赶鸭子上架，出刊后被时尚博主刻薄为“母婴杂志既视感”。
人跟杂志互相成就，日后还把“性感”打造成手中王牌的，要数柳岩。柳岩自己对性感的态度，也是经历了好几轮转变。
第一次拍《男人装》封面的时候，柳岩还在为了造型尺度和体重纠结，也不觉得自己性感。
拍的时候，柳岩一开始寸土不让，坚决不能真空出镜。摄影师采取的方法是“温水煮青蛙”，让她自己发现自己的美，一点一点慢慢来。
这一拍，给柳岩打开了一扇通往新世界的大门，也让她之后一直跟“性感”结合在一起。
在老东家光线出品的电影里，柳岩常年扮演大胸花瓶，男性创作者们懂得怎样把她拍得性感，但没给她展示内心世界的空间。
柳岩本人估计也挺郁闷的，所以会一边在戏里性感，一边又说希望大家不要只注意她的性感。
2008年拍《男人装》，2009年跨界当歌手，柳岩那段时间的造型元素，不是厚刘海，就是各种剪裁奇特、一味突出Ecup的礼服裙，春光撩人。
但性感这顶帽子，就像紧箍咒，戴上容易，摘下来可就难了。一系列的性感亮相，让柳岩再也回不到音乐节目主持人定位，也失去了青少年受众。
尤其是2014、2015年又上了两次《男人装》封面，柳岩的“性感”标签再也摘不下来了。
其实性感的柳岩过得不算风光，工作满负荷，赚的钱全都存了起来，给哥哥买房子、给妈妈治病、给外婆、给爸爸……
但大家对于柳岩始终态度暧昧：网上一直有人调侃“别人是巴萨皇马的球迷，你是柳岩的球迷吧”；演员乔杉买过不下70本杂志，说柳岩是自己印象最深刻的封面女郎。
“女郎”不等于女神，柳岩出席活动总是被人瞄胸，在包贝尔婚礼上被一帮男生捉弄，直到《脱口秀大会》柳岩被揶揄是“不用看脸，看剪影就知道是谁”的女明星。
这未尝不是来自男性的一种恶意：一边偷偷买杂志看你，一边居高临下。一个没犯过什么大错的女孩，仅仅因为“性感”，就被剥夺了本该有的尊重。
《煎饼侠》里那句“身材是我自己的，我跟谁借胸了？”有点为自己正名的意思，跟舒淇（传说中）的金句“要把脱下的衣服一件一件穿回来”异曲同工。
不管当初是人为设计，还是柳岩本人的意思，她都验证了：成也性感，败也性感。
我们也很想讨论一下：到底什么是中国式性感？哪些女明星算是中国式性感？
性感这个词，在东方文化中，是带有不可言说色彩的。女性展示身体之美，也是有风险的。
跟欧美女星相比，中国的女明星，一直是以含蓄为美。最早释放出性感的中国女明星，大多有海外经历。
比如巩俐，是国际电影节的宠儿，一件白衬衫都能穿得风情万种，人高马大、丰乳肥臀也接近欧美系的审美。
陈冲、邬君梅也是很早就闯荡海外电影界了，跟巩俐比起来，有种中国南方女人的精致性感。
而新一代的演员，少了很多限制，更愿意展示自己健康的一面。巩俐的老乡张雨绮，贡献了好多喷血的性感照。她在《美人鱼》中的造型，有一种生生勒出来的性感。
但张雨绮的性感，跟自己健康的生活方式是一个体系，生活中也是个风风火火的女生，所以没啥风尘感，反而有种积极向上的感觉。
85后、90后的流量小花中，没有人再打性感牌，因为已经过了要用身体说话、吸引眼球的年代。
另一方面，出道过于顺利，拍的不是霸道总裁爱上我就是IP古装剧，都不怎么接地气，经历也相对单薄。没有足够的生命力，不足以驾驭丰厚的性感，而更像是温室里娇弱的花朵。
要诠释中国式性感，有一个相对合适的人，也是我们后台很多读者提名的——余男。
她不娇小、不柔弱，有种大刀阔斧的美。很多人第一眼注意到她，是因为厚嘴唇，这似乎也是性感美人的标配，从安吉丽娜·朱莉到舒淇，都有。
余男的身材，露出来有露出来的洒脱，包起来有包起来的风情。比如她穿旗袍，有胸、有腰、有胯，但你看到的不是婀娜多姿，而是一种硬朗的气质。
穿职业西装，也是大气凌厉。
大多数女明星的性感，都在男性话语体系定义的性感，通过几个必要的部位，一看便知，不需要解释，比如柳岩的胸。
余男的性感，不刻意强调身体符号，用评论家的话说，是一种“寄居在东方人身体里的西方性感”。
有博主写过一句评语，我很赞同：
余男不是外表妖艳、娇声嗲气、单刀直入的那种“性感”，而是一种强烈的冲突和对抗性。容易到手的叫sex，不易到手叫sexy。
而我的一位直男朋友说得更直接：她属于“我可以骚，但你不能扰”。
这种气质，是余男的性感来源，也是她跟国内大多数女星的区别所在。简单点说：雌雄同体。
很多女明星会玩“总攻”人设，比如刘涛。但随之而来的贤妻通稿、隆重的街拍照，立即就给人违和感。余男的反差在于：没有人设，所以不怕冒险。
2012年，硬汉史泰龙邀请余男出演《敢死队 2》 ，饰演女主角科学家Maggie。史泰龙对余男的好评，是因为“从没有见过一个女孩，第一次拿枪就能连发十二颗子弹，眼睛都不眨一下。”
宁浩找她拍《无人区》说：剧本给到她，我什么都不用做了，她自己就知道要怎么演，要出什么效果。
余男在《杀生》里和黄渤肉搏，在《无人区》里在徐峥的面前跳钢管舞，却没有小女人的扭捏和情欲之感，也因此呈现出一种爆炸式的力道。
这样的女人，成不了花瓶，但总会成为男人戏里让人过目不忘的角色。吴京的《战狼》到《战狼 2》都请了她出演，也算是一个懂她的直男导演。
在镜头里有蓬勃生命力，电影同样给了她足够的犒赏。
被称为“巩俐和章子怡后的第三人”，也是有足够底气的——2010年还被入选了第60届柏林电影节主竞赛单元评委，在她之前，中国内地只有巩俐有这资格。
性感不是一种身势，而是一种状态，一种“她想出发，拔腿就走；她想喝酒，坐下就喝；她想唱歌，张嘴就唱”的自在。
不在宣传期的时候，你几乎看不到她的新闻，也不跟圈内人称兄道弟做闺蜜发自拍，因为：生活本身就够好玩的了。
余男爱跳舞，爱健身，从读大学开始，就爱去三里屯的酒吧玩儿，还喜欢Hip-Hop 。自己就能跟自己玩儿得开心，不需要跟圈子里的人social 。
这样的女人，既性感，又危险，因为可以跟男性旗鼓相当，直男们不会当她是猎物（没准儿男性才是猎物呢），而是会多少有点忌惮；不会像对待小女孩一样，把她当成需要保护的对象，而是一个对手，一个伙伴。
只是不知道，大部分男性，能不能理解得了这种不那么一目了然的性感？最后一句，柳岩、余男、海清、蔡明老师，你觉得谁最性感？
