最近，名利场的姐姐和哥哥们都在疯狂内卷。

　　30+女星为了翻红使尽浑身解数，男星也开始暗流涌动。

　　从商业角度，哥哥也更容易引发话题：沉寂已久的男艺人仅凭一首歌就打个翻身仗，接代言接到手软的例子，时刻在颠覆认知，厮杀之激烈可以想象。

　　各家卫视也使用杀手锏，风口之下，浙江卫视的《嗨放派2》能分到多少蛋糕？赢面多大？

五个哥哥的较量

　　先看嘉宾，一共五个：李荣浩，李诞，任嘉伦，魏大勋，范丞丞。

　　如果不是在一个节目里同框，很难想象这几个人凑到一块的画风。

　　他们有着显而易见的次元壁：

　　一是年龄。

　　几个男星间的最大年龄差，足足有十五岁（85年的李荣浩和00年的范丞丞）。

　　二是领域。

　　李荣浩是唱作音乐人，李诞是讲脱口秀的，任嘉伦、魏大勋是当红小生，而范丞丞是年轻爱豆。

　　攒了个跨度这么大的阵容，其实是冒险的：艺人们如果彼此不熟，就容易冷场。

　　《嗨放派2》看起来是找几个男明星做实验，但远不止那么简单。

　　女明星同场竞争的，大多是美貌，保养和才艺这些明面上的东西，但男明星，截然不同。

　　男性本身爱征服的本能和天生的胜负欲，决定了他们基因里的两个字：想赢。

　　这两个字，在身处名利场的男艺人身上会被放大。

　　只不过，有人会把想赢的野心，写在脸上，而有人则不露声色，运筹帷幄中笑到最后。

　　《嗨放派2》里的五个男艺人，就是如此——每个人想赢的姿态，和使用的手段，都不一样。

　　比如魏大勋和任嘉伦。

　　《嗨放派2》最新一期里，设置了不同的实验，需要几个嘉宾挑战。

　　魏大勋性格外放，无论做什么实验都信心满满，仿佛把“我能赢”三个大字，贴在脸上，但结果总事与愿违。

　　吹纸箱空气炮，魏大勋一上来就主动挑战。

　　本来没掌握要领，但被范丞丞一激，魏大勋的好胜心，就起来了。

　　力气都快消耗殆尽，还放声扬言：早晚有一天会中！

　　结果折腾了一大遭没套中，简直是“游戏黑洞”。

　　为了不让对手轻易用“涡环”攻破纸箱，魏大勋还在洋洋自得地秀“勋式设计理念”。

　　表情和言语间，释放出的信号都是：我想的这么周到，你们输定了！

　　但对方坚持到最后，所有箱子应声倒下，魏大勋生生被泼了冷水。

　　而任嘉伦在实验里的表现，恰恰相反：

　　看似不争不抢，十分佛系，但心里自有盘算，不显山不露水，却能赢于无形。悬空测试引力的实验，任嘉伦选的厕所用品，是大容量的垃圾袋。

　　如果不考虑背后的原理，怎么看，垃圾袋装个大活人进去，很容易在高空中被坠掉。

　　但任嘉伦对自己的选择，胸有成竹。实验开始才10秒，就有一根带子断了，整个袋子发生了倾斜，可他定力很强，毫不慌张。

　　在大家不可思议的眼神里，任嘉伦这组实验，顺利完成了。

　　老天爷给了任嘉伦一张俊脸，大家想当然觉得美貌的男女会天然呆，没想到他智商也很高。

　　不仅善于自己琢磨，还擅长统筹。

　　六人分两组PK，任嘉伦组花了二三十分钟摆箱子，给对方设置迷阵，结果魏大勋组第二轮就轻松攻破。而换到任嘉伦组，两轮都落空了。

　　就剩最后一次机会，压力达到极点。

　　但任嘉伦还是不慌不忙地指挥局面，挽回了颓势。

哥哥们的相爱相杀

　　《嗨放派2》里的实验都是大有讲究的，最考验的，是艺人的逻辑思维，排兵布阵以及临场反应能力。

　　而这些，完全无法伪装，都会赤裸裸地暴露出来。

　　和任嘉伦反差比较大的是李诞，过往的脱口秀口若悬河，一直吃着不好看但很有才华的红利。

　　但《嗨放派2》里，他的动手能力明显弱了一些，总成为气氛组。

　　男人之间为了赢，去或明或暗的博弈，才符合人性。

　　但，哥哥们远不止单纯竞争。

　　如果节目只是要男星们竞技的结果排名，那格局和立意是不够的。

　　越到后来你会发现反转：到了关键时刻，他们可以放弃自己的利益，进行团队合作。

　　前面的单人实验环节，都是为自己攒积分（π币），但实验到了组团PK的阶段，则是一荣俱荣，一损俱损。

　　如果不在一块互相配合，拧成一股绳，而是各顾各的，很容易全军覆没。

　　魏大勋之前喜欢搞小破坏，比如和范丞丞一块整蛊李荣浩。

　　悬空引力测试中，李荣浩选的是马桶搋子，结果才几秒钟，就掉水里了。

　　出来以后，魏大勋给范丞丞使了个眼色，范丞丞立马get到了。

　　冲着李荣浩来了句：不然再试一次吧！

　　再次实验的李荣浩，又掉进48度的热水里，出来后就生气地大喊：

　　你可以骗我，但不能骗我两次！

　　这个过程，很能看出每个人的性格特点，以及在团队里的位置。

　　像魏大勋和范丞丞，年轻，自来熟，有点不正经，但真到了团队PK，一点不打马虎眼，和李荣浩完美配合。

　　任嘉伦搭完箱子，在箱子后面放了梯子挡着，李诞给他打掩护，可还是没逃过李荣浩的“法眼”。

　　发现了不对劲，李荣浩就让丞丞立马去后方侦查，才发现了对方“作弊”的猫腻。

　　正式的“涡环”射击环节，李荣浩和魏大勋通力合作，第二轮就把44个箱子，全都给击倒了。

　　一轮轮实验下来，五个人的关系发生了微妙的变化：既是对手，也是战友。

　　打仗时，能把后背露出来给对方做依靠，才是真朋友。

　　最初的塑料兄弟情，也慢慢变了。在团队合作过程中，不打不相识，也会吐槽、恶搞对方——原来男人之间也有相爱相杀。

喧闹背后的真情

　　玩单人实验的时候，范丞丞时不时要拿魏大勋开涮。

　　魏大勋实验结束后，范丞丞还在一旁添油加醋：让你感受下油锅的滋味！

　　“涡环”攻破纸箱的实验里，范丞丞本来是帮魏大勋，把“涡环”扑到模特手上。

　　可后面成了帮倒忙，不仅把“涡环”给扑灭了，还差点拍到魏大勋身上......

　　而到了几个人围坐在一块聊天，魏大勋也反过来整了范丞丞一把。

　　范丞丞袒露，自己曾经主动和圈内的老前辈约过歌，对方也答应给他写，但后来还是被放了鸽子。

　　一旁的魏大勋故意使坏，推理范丞丞的话，还说观众都猜到是哪个前辈了，把范丞丞急得不行。

　　但他们组队实验成功之后，彼此又会互相加油打气。

　　魏大勋完全不掩饰胜利后的兴奋，立马冲到对面，和队友范丞丞击掌庆祝。

　　“喂饭”CP也暗合了男人的心理：

　　初期彼此会不自觉地防备，暗搓搓的PK，但一起拼杀后就变样了，彼此会卸下心防，真情流露。

　　通往下一个实验场地的路上，李诞主动cue到录制当天，是李荣浩新歌《获奖人》的首发，大家就在路上放起了歌。

　　大勋突然提及：是不是词曲全是李荣浩自己写的？

　　范丞丞又无缝接话，说李荣浩承包了整首歌的制作，“不让别人挣一分钱”。

　　而李荣浩也完美地接住了梗：还有发行、印刷啥的可以赚钱。

　　全程没有明星在秀场上的寒暄和尬聊，每个人都能自然接住对方的话，这是只属于男性好友之间的默契——他们之间开始的鸿沟似乎在慢慢消弭。科普实验类节目，市面上很早就出现过，但《嗨放派》这样的“奇趣体验类真人秀”，在国内是一大创新的原因，本质是：

　　不同的人，能看到不同的层面。

　　如果只关注实验本身，非常涨知识。

　　两本书书页交叉叠加在一块，能产生巨大的引力，悬空一分钟。

　　猫狗实现不了手机的面部识别，但头部结构和人相似的红猩猩，却能被成功识别......

　　但它，又远远不仅限于科普。

　　举个例子，节目里的嘉宾，除了00后的范丞丞，其他几位男星都是30+。

　　对于很多30+男星，大家固有印象，会觉得油腻。

　　但《嗨放派2》里的哥哥们，年纪大的没有摆老资格教育人，年纪小的也不矫情，五个人各司其职，但又平等。

　　男艺人之间智商情商无声的较量碾压，更加带劲，脱下严肃正经的滤镜，流露出戏精、逗比的一面时，也更有趣。

　　几个嘉宾和节目组、乃至导演之间，也有暗搓搓的较量。实验里的互动，导演姚译添输给嗨放派全员一套房，让大家捧腹大笑，还上了热搜。以前看明星上红毯，我们习惯看他们怎么演，但到了节目里，却是另一面，五个嘉宾就是一个小社会，像极了职场中形形色色的我们。有人争强好胜，随时都是一副打了鸡血的样子，有的人看起来默默无闻，但私下里已经默默储蓄力量。有人常年躺平，但偶尔内卷，也有人岁月静好，跟谁都能兼容。而一个个实验，也好像职场的一个个关口——业务能力，情商，心胸，抗压能力，团队协作，每一关都会刷掉一批人，最后大浪淘沙，才能看出谁笑到最后。这也是《嗨放派2》和其他综艺不同的地方——在一方实验里见到天地和众生，有别于这个时代的快餐娱乐，不仅仅让人爽，而是看完，还能回味，还能滋养心智。