文丨新京报记者 张胜坡 实习生 卓曼曼

　　编辑 | 胡杰 校对 | 卢茜

　　►本文约3147字，阅读全文约需6分钟

　　27年来，江西进贤县的张玉环家从来没有如此热闹过。

　　自从1993年，张玉环被控杀害同村两名男童被判死缓后，他的家就散了——前妻宋小女为生活所迫最终改嫁，客居福建；两个儿子成年以后，也前往福建打工，村里只有80多岁的母亲常年独居家中，门庭冷落。

　　直到今年7月张玉环案再审的消息传出后，全国各地的记者开始陆续造访这个已经支离破碎的普通农家。

　　8月4日，张玉环在接受媒体群访。新京报记者张胜坡 摄

　　8月4日下午四点，江西省高院对张玉环故意杀人再审一案公开开庭宣判，以“事实不清，证据不足”为由，按疑罪从无原则，依法宣告张玉环无罪，这个家庭的喜庆与热闹终于达至鼎沸。

　　得知宣判结果后，张玉环的两个儿子早已在村口等候，他们摆开了一挂30多米长的红衣鞭炮，只等父亲进村，便点燃鞭炮。

　　此前一天，大儿子张保仁还在担心，如果父亲回村时天色已晚，他们或许不方便再燃放鞭炮，以免打扰村民。“我希望父亲在白天回村，这样显得光明正大，我们也可以用放炮告诉村里人，父亲是无罪的。”

　　六点四十分，张玉环到家了。回家之前，他换上了妹妹给他买的新衣服，披上了哥哥给他准备的红缎带。

　　车门还没有打开，宋小女已经不能自已，她苦苦等待了9778天，只求张玉环能在无罪获释那天，给她一个紧紧的拥抱，“我非要让他抱着我转”。

　　8月4日，看到张玉环回家后，宋小女喜极而泣，险些晕倒，两个儿子搀扶住了她。新京报记者张胜坡 摄

　　“我不激动！我不激动！”她哭着挣脱了两个儿子的手臂，在张玉环走出车门的一刹那，扑了上去。

　　几乎同时，张玉环和母亲、妹妹、宋小女拥抱在一起，抱头痛哭。

　　震耳的鞭炮声中，张玉环被家人迎进了屋，宋小女时而痛哭，时而大笑，因为情绪过于激动，最终晕倒，被送往医院救治。

　　张玉环被媒体记者围在中间，显得有些局促，回答问题时，他总是揉捏着身上的红缎带，实在不知说什么了，就不断重复“感谢政府、感谢法律”之类的话语。

　　回家两个小时后，张玉环才有空隙吃一点儿晚饭，妹妹给一家人煮了一大锅汤圆和卤鸡蛋，一人一碗。张玉环坐在宋小女和儿子提前给他收拾好的床上，吃完了回家后的第一顿饭。

　　8月4日晚上，妹妹煮好了一锅汤圆，这是一家人的晚餐，寓意“团团圆圆”。新京报记者张胜坡 摄

　　晚上九点多，人潮逐渐散去，张玉环稍微放松下来。仔细回想这27年，他还是觉得 “正义来得有点迟到”，并相信司法机关会追究当年办案人员的责任。

　　正义来得有点迟到

　　新京报：听到无罪判决那一刻是什么感受？

　　张玉环：7月9日开庭那天，我听到检察院建议法院改判我无罪，就99%地觉得要还我清白了。前两天监狱干部又跟我讲了，这次开庭要宣布我无罪。

　　所以，真正听到宣判的时候，我的心情还算平静。我心里感到正义来得有点迟到，但是法院还了我一个清白，我还是要感谢法律。

　　新京报：庭审结束后，回家之前经历了什么？

　　张玉环：在南昌监狱听完宣判后，我被带到了一间屋子里，里面有20来个省、县、乡的领导，其中一个领导作为代表向我道歉了，他说，我这个案子出现了很多司法漏洞，国家有责任，跟我说了对不起。

　　后来，家人和政府的人把我送到了县城一家酒店，让我洗了澡，但是我不会用淋浴，是家人帮我打开开关，调好水温，我才洗完。换上妹妹给我买的新衣服，丢掉监狱的衣服后，我就坐车回家了。

　　8月4日，张玉环在吃汤圆，床上有家人为他新买的洗漱用品和一部智能手机。新京报记者张胜坡 摄

　　新京报：出狱前一晚，状态怎么样？

　　张玉环：比平常睡得更不好。平时一晚上大概能睡四五个小时，也是过个把小时就醒一下，老是控制不住在想事情，经常处于失眠的状态。昨晚大概只睡了两、三个小时。

　　吃饭也很少，觉得没有味道，也是因为心情波动。因为二十多年没有见到监狱外的世界，要面对社会翻天覆地的变化，还要面对父老乡亲，家里的亲人好多我都不认识了。

　　新京报：出狱前做了哪些准备？

　　张玉环：监狱送了我一套新衣服，生活用品有的扔掉了，有的送给了狱友，只带出了一些案卷资料和家人的照片。

　　8月4日，张玉环给二儿子看他从狱中带出的家人照片。新京报记者张胜坡 摄

　　一直等着有人能还我清白

　　新京报：你还记得1993年10月27日被警察带走时的场景吗？

　　张玉环：记得。那天我在田里做事，大队干部叫我过去，警察问了一些话就要把我带走了，说要到县里对我手上的伤痕做鉴定（注：当时张玉环的手上有几道伤痕，案卷资料里他说是弄稻谷的时候被划伤的，警方怀疑是他杀害两名男童时被受害者抓伤的）。

　　当天做完鉴定后我就被带到了公安局， 我怎么都没想到带我走了之后就不放我回来了。

　　新京报：1995年，第一次听到死缓判决时，内心是什么感受？

　　张玉环：我当时都昏倒了。后来他们拿着文件让我签字，但我不签，他们就把我直接抬到看守所了，还说我可以申诉。我就一直哭，一路哭过来的。

张玉环手写的申诉状。受访者供图

　　新京报：2001年的时候终审判决下来，你当时什么心情？

　　张玉环：1995年，案子发回重审以后，我一直等着有人能还我清白。在看守所里，别人都叫我花生米（注：因子弹外形像花生米，因为他是死刑犯，狱友以此称呼他），嘲笑我，我跟监狱干部喊冤，他们就说，“我们知道你的事”。但就是一直没能解决。中间我自杀过两次，都被狱友救回来了。

　　等到2001年庭审，我以为法院会判我无罪，但还是维持原判，我难以接受，心里很痛苦：我盼星星盼月亮，结果第二次又判了一个死缓，真的非常痛心。但我没有想过放弃，还是要继续申诉。

　　新京报：是什么支撑你不断申诉的？

　　张玉环：因为我是一个冤案。在监狱里，一个大学生开导我说，你一旦自杀，别人就会说你是畏罪自杀，对我家人和子孙后代都有不利影响，他们会永远都背着一个黑锅，永远都说不清了。如果我留着现在的生命，后面还可以继续申诉，还有机会可以说的清楚。

　　新京报：一封封申诉信寄出去后石沉大海，有动摇过吗？

　　张玉环：虽然没有回复，但我还是要写。我就觉得，功夫不负有心人，鼓不打不响，冤不申不理。如果我不申诉，那我就一点希望都没有了。如果我坚持申诉就还有希望，即便我死了也没有遗憾，但是假如说我放弃了，死了也会遗憾。

　　“我失去了20多年的青春年华”

　　新京报：在监狱里最关心外界什么事情？

　　张玉环：我最关心新闻报道上的平反冤案，看到这个平反了，那个平反了，心里就会很郁闷，想着我什么时候可以平反。

　　新京报：从2004年到2018年，你获得了6次减刑，如果法院不改判的话，明年的6月份你就可以出狱了。如果按时出狱，你还会继续申诉吗？

　　张玉环：会的，我是永远都不会放弃的，我一定要洗刷掉冤情。

　　新京报：在监狱里，对家的记忆还有哪些？

　　张玉环：我会想起和三四岁的儿子一起玩儿的场景，那时他们才到我的膝盖。也会想起和妻子一起下地干活儿的情景。

　　8月4日，张玉环在狱中积攒的家人照片，很多都是儿子尚在襁褓中的照片。新京报记者张胜坡 摄

　　新京报：1999年，听到妻子想改嫁的时候，是什么想法？

　　张玉环：当时我和她都哭了。从心底讲，我是不愿意和她离婚的。但她也是被现实所逼，我还是希望她找一个好男人，能够照顾她，这是没有办法的事。

　　新京报：你觉得这个案子让你失去了什么？对你造成了哪些改变？

　　张玉环：我承受了常人难以忍受的痛苦，失去了20多年的青春年华，这个是有钱都挽回不了的东西。作为父亲，我没尽到照顾孩子的责任。作为儿子，我也没能孝敬老母。这一切给我的家人带来了巨大伤害。

　　身体上，我的眼睛看不清了，走个路也要小心翼翼的，注意台阶；另外还有一个糖尿病。性格上，比原先有了一些改变，我就感觉到这个社会很现实，很多事情都是要靠自己，不能依赖别人。

　　8月4日，晚上，人潮逐渐散去后，张玉环家属让记者给他们拍了一张全家福。宋小女因住院，和大儿子未能到场。新京报记者张胜坡 摄

　　希望政府早一点将赔偿给到我

　　新京报：你想对当年的办案人员说什么？

　　张玉环：我还要和律师商议一下，要不要追究他们的责任，但我也相信司法机关会追究他们的。

　　新京报：你想过以后的日子怎么过吗？儿子说想带你去福建和他们生活，你想去吗？

　　张玉环：就是过养老日子，重要的是要养我老娘。另外，我大哥为我跑了这么多年，付出了相当多的心血，我也想要弥补他。至于我自己的话，现在年纪也大了，再说找对象成家也很难，真有合适的再考虑吧。

　　我没有想过和儿子一起生活，因为我觉得会给他们增加负担，我不想给他们添麻烦。

　　新京报：你期望得到什么样的补偿？

　　张玉环：我坐了二十几年牢，这人生有几个二十几年啊。经历了多少痛苦、多少折磨，这二十几年的青春年华，是拿钱买不回来的。

　　但是，希望政府能考虑我的苦情，解决我的住房问题（注：张玉环家的老宅已经坍塌破败），让我有地种。按照国家的相关规定，早一点将赔偿给到我。