文 | 新京报记者 付子洋 肖薇薇  张彤 张熙廷 吴荣奎 王瑞文

　　实习生孔宁婧 金钱熠 王亚会

　　编辑 | 滑璇 胡杰 郭琛  校对 | 李立军 卢茜 赵琳

　　►本文约5420字，阅读全文约需11分钟

　　2020年3月31日，四川省凉山彝族自治州宁南县18名扑火队员及1名当地向导在西昌山火中牺牲。新京报记者从宁南县林草局了解到，这支扑火队刚刚成立3个月，全员共81人。

　　81名队员中，大部分都是农民出身，平时他们都有自己的职业，进入防火期后会参加专业扑火培训，一旦发生火灾就会上山打火。

　　3月31日中午，19名牺牲者的遗体被送往西昌市殡仪馆。海滨中路一家酒店的工作人员徐先生告诉新京报记者，不少人看到运送遗体的车队时掩面抽泣，“一路上都站满了送别的人，大家也不说话，心情很沉重。”

　　徐先生提供的视频中，运送遗体的车队经过时，路上车辆也都停下来鸣笛。徐先生称，他工作的酒店紧挨邛海泸山风景区，目前泸山已不见明火，“他们都是英雄。”

张树伟  39岁

普通农民，3个孩子的父亲

　　宁南县披砂村一名村干部告诉新京报记者，18位牺牲的扑火队员大部分是宁南县披砂村和天鹤村的村民。3月31日凌晨5点，村干部挨家挨户通知他们的家属，牺牲的扑火队员张树伟的家距离很近，“他家人情绪太激动，很难过，他的妈妈悲伤过度，晕过去了，现在住院了”。

　　披砂村另一位村民李伟（化名）告诉记者，张树伟今年39岁，有三个孩子，最大的在读初中，最小的才七八个月大。他是一名普通的农民，农闲时会做些小生意补贴家用。去年底，一听说宁南县林草局要组建扑火队，张树伟便报名了，“他说过森林防火很重要，一切要以大局为重”。

　　加入扑火队后，张树伟和他提起，扑火队有3支小队，每20人轮一次岗，“这次正好轮到张树伟他们队”。没有轮岗的时候，张树伟大多时间会待在家里，干地里的活儿，也卖一些钓鱼工具。

　　“我一直喊他哥哥，他是个特别热心的人，也很好相处，平时村里办酒席什么的，他都特别愿意帮忙。”李伟说。

　　3月31日中午，李伟得知，张树伟的妻子和父亲带着小儿子已经赶去西昌，只有两个女儿在家，他去给她们送午饭，“她们眼睛都哭肿了，哭着告诉我们奶奶也去医院住院了”。

　　天鹤村村民张信（化名）告诉记者，村民们都很难过，他们正在准备迎接英雄们回家。

曾顺富 38岁

曾经的理发店学徒 如今的扑火队员

　　38岁的曾顺富是牺牲队员中的一位，他是宁南县黑泥沟村村民。

　　曾顺富今年1月份正式加入了扑火队，参加扑火队时，70多岁的母亲很反对。

　　“他长得很斯文秀气，力气很小，一直都是做的轻巧活，没有做过苦力。”前妻刘玲（化名）告诉记者，曾顺富初中毕业后，成了一名理发店学徒，两人在县里开了一家理发店。

　　她曾经觉得曾顺富胆子小，话也少，“别人欺负到他头上，他都不会发脾气的那种”。她总和儿子说，“什么方面像爸爸都行，性格别像他。”

　　但曾顺富坚持去报名了，这是刘玲印象里，他第一次下定决心做一件大家都反对的事，他只说了句，“想锻炼一下自己”。

　　曾顺富的儿子今年18岁，正在读高三，儿子很像他，长相秀气，性格内向。几年前，曾顺富和刘玲离婚后，他去了外地打工，两年前才回来，在黑泥沟村盖了一栋两层楼房。

　　加入扑火队后，曾顺富经常需要集训和执勤。休息时间，他会给儿子打电话说，等集训结束，要好好给儿子做几天饭。刘玲在电话里告诉他，想让儿子去当兵，锻炼一下。

　　3月31日一大早，刘玲接到好几个朋友的电话，才知道“儿子的爸爸去世了”。一旁听到的儿子抓着她的手，全身都在颤抖。他们才知道，曾顺富去西昌扑火了，这也是他第一次正式进入火场，他出发前甚至没有来得及给儿子打个电话。

　　上周末，曾顺富带着儿子去给太婆扫墓，回到家时躺在沙发上睡着了，“他说集训几天都没睡个好觉”。儿子坐在一旁，拍了一张他侧着身子睡觉的照片，这成为了他唯一的近照。

　　3月31日下午两点，县里派车接了曾顺富的爸爸和儿子一起去西昌时，儿子一直在看手机里爸爸的那张侧面照，他说，“去接他的爸爸回来”。

　　“他肯定是想证明给儿子看，”刘玲泣不成声，“他变成了英雄，但是人没了，儿子再也见不到父亲了。”

黄元林 34岁

退伍军人开农家乐，年初还在练打火

　　黄元林是牺牲者之一，今年34岁。黄元林的同学林红（化名）告诉新京报记者，黄元林来自宁南县农村，是一名退伍军人。牺牲前，他是一位农家乐老板，去年冬天还在参与打火集训。

　　林红说，黄元林个子高大，相貌很帅气，“看起来很阳光，是一个很勤奋的人。”之前，黄元林曾在宁南打工，开过拖拉机。两三年前，黄元林在宁南县梓油村租了一块不大的地，开农家乐，主要卖柴火鸡、柴火鹅，生意一般。“平常是黄元林掌勺，他的妻子和老母亲会打些下手。”林红说。

　　2019年，黄元林在宁南县城开了一家羊肉馆，早上卖羊肉粉。林红去吃过一次，“感觉他每次都笑呵呵的，也不高傲，会很热情地打招呼，是个很好的人。”

　　2020年年初，林红和家人曾去黄元林的农家乐吃饭，当时黄不在。黄的家人说，黄元林被村上推荐，进入了宁南县林草局新成立的专业扑火队，“其实就是民兵，没有编制的那种。”冬天时，凉山州进入了“防火期”，黄元林开始到扑火队参加打火集训，没时间在店里掌勺做生意了。

　　据林红介绍，黄元林有两个孩子，大点的孩子五六岁，会帮忙端菜；小点的只有一岁左右，那次去农家乐吃饭时，黄元林的妻子还抱着老二。

　　林红说，宁南县正组织大巴车送牺牲者家属去西昌，但黄元林的家人已经自行开车前去。“他们都没等政府的车来接就先去了，可想而知，那个心情还是很复杂。

陈章华  33岁

除了扑火，他还要靠打工挣钱养家

　　33岁的陈章华是此次牺牲的扑火队队员之一。

　　据陈章华的小学同学钟万介绍，宁南县森林草原防灭火专业扑火队于2019年年底成立，陈章华正是那时加入的。自今年3月11日起，扑火队开始集训，钟万时常看到陈章华在朋友圈里分享集训的照片和视频。“队员们吃住都在一起，早上出门跑早操，下午进行专业的灭火知识训练。”钟万说。

　　陈章华还向钟万提起过，以前做民兵时，每年可以拿到1000元补助，“现在做扑火队员，一个月能拿到1500元。”

　　在钟万的记忆里，陈章华小时候很调皮，男孩子们在一起经常玩泥巴、到河里抓黄鳝。高中毕业后钟万去当兵了，陈章华也想当兵，但因为身体原因，陈章华没能通过国家统一的招兵考核。“他遗憾极了。”

　　从那时起，钟万每年回家省亲时，陈章华都会询问部队生活，“说他很羡慕”。2018年春节同学聚会时，陈章华说自己在村里当了民兵，参与地方扑火。“因为老家山火频发，他又有当兵的情结，所以他很喜欢这个工作，觉得当民兵也是一种光荣。”

　　在钟万的印象里，陈章华虽然小时候调皮，说话大大咧咧，但长大后很会为家人着想。除了扑火，他还要靠打工挣钱养家。“我们朋友有时晚上会出来坐坐，他从不说自己多忙多累。”

刘军 39岁 刘兵 42岁

扑火队里的“堂兄弟”

　　3月31日，新京报记者从宁南县天鹤村多名村干部处确认，在西昌“3·30”森林火灾中，天鹤村前往扑火的10名队员，9人牺牲，1人受伤送医。

　　牺牲者包括：天鹤村1队的周全生，2队的陈文龙、陈章华、张明福，5队的刘军、刘兵，6队的刘勇、李洪刚，8队的李天云。11队的陈科金受伤送医。

　　天鹤村村干部王文（化名）介绍，牺牲者张明福是天鹤村扑火队员中负责牵头的。

　　王文告诉新京报记者，此前，乡镇上一直都有民兵组成的扑火队。王文和刘军、刘勇一样，此前也是扑火队队员，当地每年会组织专门的培训，讲解专业知识，救火只能“就地取材”，每年能拿到1000元补助。遇上火灾时，便紧急出勤，平常没有火灾时，就干农活，打零工。几年前，因为年纪大了，王文就退出了扑火队。

　　王文说，森林草原专业扑火队成立后，每10天倒班训练一次，每个月能拿到1500多元，这次出发西昌救火前，这批队员刚结束训练。

　　另一名村干部王珂（化名）告诉新京报记者，他也曾是民兵扑火队的，几年前因身体不好退出了民兵队，他和牺牲的刘军、刘兵同在一队，非常熟悉。

　　王珂说，刘兵和刘军是堂兄弟，刘军今年39岁，很小的时候父亲就去世了，母亲改嫁后就跟着爷爷奶奶生活，没过几年，老人也去世了，就一直靠政府和邻居补贴生活。

　　平日里，刘军总是笑呵呵的，看到村里谁家办事马上就去帮忙，出事后很多村民都感念他的好，自发去他家里悼念，“都在流眼泪，太可惜了。”

　　在王珂眼里，刘军虽然从小经历一些挫折，但是很有志气，原本是村里的贫困户，结婚以后，就自动放弃了贫困户名额，妻子在一家丝绸厂上班，儿子今年10岁，经过努力打拼，生活已经逐渐有了起色，没想到遇上这件事。

　　刘兵和妻子在宁南县第一高级中学食堂帮厨，夫妻俩有一儿一女，大女儿今年初中，儿子还在上小学，为了照顾孩子，俩人留在了宁南县，没有外出打工。

　　付娜（化名）是宁南县一所幼儿园的园长，刘兵的两个孩子都在她的幼儿园里上过学，“大女儿学习很好，人也乖，很懂事”。孩子放学的时候，刘兵常去接孩子。

　　为了补贴家用，刘兵想提升自己，当个厨师，还专门参加了政府组织培训的厨师班，培训通过的人可以获得资格证书，更好就业。

　　付娜是刘兵的培训班同学：“他做饭本身就很好吃了，上培训班的时候他就是想再提升一下，学得也很认真。”

　　幽默，是付娜对刘兵最深的印象。

　　培训班上厨师老师教大家怎么用调料，调料种类很多，刘兵打趣道，“老师等你把我们都教完了的时候，我家里面的厨房都放不下了。”一个月的培训期很快就过去了，付娜和刘兵的联系也逐渐变少。

　　付娜手机里存着刘兵他们扑火前队员们在一起的合照，惋惜起来：“他们昨天出发的时候就根本不应该照合影，应该回来后再合影的，没想到昨天一别，今天就成了永别。”

　　“去年是送英雄，今年是接自己县的英雄们回家，感觉太悲痛了。”付娜说。

刘勇 25岁

他是家中的独生子

　　刘勇是宁南县天鹤村村民，牺牲时只有25岁。

　　据刘勇家的邻居井山（化名）介绍，刘勇家是地地道道的农民，平时在地里种些红薯、玉米等，还会养蚕，“家庭条件只能说一般”。刘勇是家中的独生子，牺牲前还没谈女朋友。

　　之前，刘勇常年在上海、西昌等地打工，在工厂、KTV上班，农忙时会回家帮忙。“他心里很清楚，他靠家里是靠不住的，只能靠自己，所以他一直都很勤恳地工作。”井山说。

　　加入扑火队前，刘勇已是天鹤村的民兵。一直以来，无论民兵训练还是扑火队训练，他一直坚持参加。上周五下午5点多，井山才见过刘勇。当时刘勇穿着扑火队训练的迷彩服，在附近的空地上停放摩托车。井山问他，训练辛苦吗？刘勇说，不辛苦。

　　31日早上，井山在刘勇家见到了刘勇的父母，两口子都是40多岁，“身体还算硬朗”。但井山感觉，刘勇母亲看上去很憔悴，“像是失去了一个很宝贵的东西。”

钟生文  42岁

有两个女儿的豆干店老板

　　20多岁的宁南人王小（化名）告诉新京报记者，牺牲的扑火队员钟生文（42岁，党员）在当地开了一家小商铺，卖豆腐干。钟生文家属介绍，钟生文有两个女儿，家中经营着一家豆干店。

　　钟生文的侄女告诉新京报记者，亲属们听说消息后都赶到了钟生文家里，他的妻子已赶往西昌。

　　钟生文夫妇和父母、两个女儿住在一起，大女儿已经上高二，小女儿在读小学。钟生文在兄弟姊妹中排行老幺，还有两个姐姐。

　　“他在扑火队干了很长时间，平时没有火情时，他就在家里经营着豆干店。”侄女说，昨日，钟生文恰好在扑火队值班，没有回家。

　　一名邻居告诉新京报记者，钟生文的豆干店很有本地特色，开了很多年，每天早晨很早就起来做豆干，他也经常去购买。还专门有成都的顾客会过来购买，钟生文会通过快递寄出去。

李天云 40岁

出发前对朋友说很快就回来

　　队员李天云是牺牲者之一，殒年40岁。

　　李天云的朋友李华（化名）称，李天云是宁南本地人，县里民兵五班的队员，参加扑火队的时间不长，空闲的时间在家务农。

　　李华回忆，李天云为人很热情，也爱热闹，喜欢和朋友们一起聊天。

　　李华最后一次见到李天云是在3月30日晚上，几个朋友在宁南县汽车站送扑火队去西昌救火。临出发前，李天云还和朋友们说，去执行任务，很快就回来，回来以后要一起吃饭。

　　“当时他没有想到这么严重”，李华说，没想到送行竟然成了永别。

　　李华称，现在李天云的家属已经到达西昌市的殡仪馆。

张明福  43岁

谁家有事儿招呼一声他都帮忙

　　张明福是唐杰（化名）表弟的干爹，按辈分讲唐杰应该喊他叔叔，在她印象里，这位叔叔热心肠，能干。1999年唐杰家开始盖房子，张明福前前后后持续帮忙一年多，从头干到尾。唐杰说，“这种事太多了，数不过来。”

　　张明福家里有两个孩子，大儿子已经读大学，小女儿才刚上幼儿园。同村村民说，他生前为人热心，平时在家务农、偶尔出去打零工。

　　3月30日下午四点多，同村的唐杰（化名）看到21名队员临走时合了影。她挥挥手说，让队员多加小心，“注意安全、平安回来”唐杰一直觉得这是句祝福的话，没曾想却成了奢望。

　　当天晚上，唐杰听见门外嘈杂的声音。她的父亲和爱人出门打探情况，回来后告诉唐杰，张明福他们遇难了。