文 | 伊姐（周桂伊） 杉姐
前几天，电影《长安道》发布了预告。
集盗墓、枪杀、卧底、出轨、学术勾结为一体，尺度之大，物料之猛，让人凛然一惊。
而在这样的预告中，有一个身影特别引人注目。
她艳光四射，同时极尽挑逗。
她英姿飒爽，但侵略性十足。
她欲望喷薄，游走在道德边缘。
这居然是陈数。
那个在《和平饭店》里，为了不暴露身份，稳到像一座雕像的陈数。
那个在《铁梨花》里，跨越半个世纪，泼辣、疯癫，也带着年代感某种土气的陈数。
那个在《倾城之恋》里，把春光都托付了，只有一低头的温柔的陈数。
陈数是谁？
微博认证：演员，白玉兰奖、华鼎奖双料视后。
寥寥数语，勾勒了陈数的第一个关键词：
专业性。
直到今天，依然有父母辈的人崇拜着陈数，因为她当年演的《暗算》，绝对万人空巷。网友查遍整个网络，各种开贴吧追问“历史上到底有没有黄依依这个人”。
有人说黄依依成就了陈数，但业内人士的评价是：陈数照亮了黄依依。
一个天才数学家，拥有浪漫的身体和放荡不羁爱自由的灵魂。
但时代却偏偏把她带到物质匮乏、精神更匮乏的秘密单位701。
戏里，黄依依为感情发疯，为破译密码几次晕倒，甚至自杀。
戏外，陈数苦练台词到走火入魔，为了入睡她每天都必须服中药，好容易睡着以后梦话里蹦出来的都是“解码”“破译”之类的专业术语。
黄依依这个角色，在没有来701之前，是不经世事的小女孩，脸上洋溢着一股傲气，陈数为她设计了很多小动作，站在那里身子都会一直晃。
在这里经历了爱情、工作、人情冷暖，到了故事快结束的时候，她没有了小动作，变得沉稳、淡然。
在《暗算》里，陈数贡献出了几种极致。
生活中，极致的纯真。
工作上，极致的投入。等待验证结果时，她不敢看，把指甲抠进墙壁。
爱情上，极致的疯狂。为了得到爱情，她请求组织出面，“徐院长，我求求你，让他爱我吧。”
陈数在表演里紧紧抓住了这种极致，因此让人信服“这就是普通人和天才的区别”。
《暗算》让陈数获得改革开放三十年来“十大经典电视剧人物奖”，一时风头无二。
但演员最担心的事是，一旦固定模式，转型和突破就很困难。
陈数的关键词二，具备极大的
颠覆性、可能性和想象空间。
后来大家都知道了，从《暗算》到《新上海滩》《倾城之恋》《铁梨花》《和平饭店》，每一部剧，陈数都可以塑造一个经典。
举个例子。
《铁梨花》之前，陈数刚刚拍完《新上海滩》。导演郭靖宇第一次听见别人推荐陈数时表示反对，甚至放言：“全中国的演员都可以演，但是她不可以演铁梨花。”几个月后，这句话变成了：“只有你陈数能演。”
全剧800场戏不到，陈数一个人就演了600多场，在A组还是盗墓贼的女儿，下一秒在B组就成了50岁的梨花婶：“我不是演一个女人，而是演一堆女人的综合体。”
铁梨花一生与五个男人纠缠，伴随着几十年的家国情仇，这一部演下来像演了四部一样。
而播出之后，毫无违和感，观众神奇地接受了这样的陈数，这也是国内观众对陈数的某种偏爱。
她并不是剧抛脸，她的脸其实有很大的标识度，但她能驾驭角色的复杂性，在专业上无可挑剔，能一次次反转角色，这样的女演员国内不多。
《倾城之恋》里，白流苏是上海落魄的大家闺秀，虽然失了势力，但大小姐的细致、优雅、婉约处处都在。
陈数为白流苏设置了一个小动作，用手摸脸。与人交谈时，她是矜持高傲的，但一个人在酒店，回忆起和范柳原的点点滴滴时，她用手摸脸，让我们感觉到了温度，感觉到了什么叫脸红心跳。
陈数就这样成为了我们心中最具上海风情的女人，她也凭借这一角色入围韩国首尔电视节最佳女演员奖，成为入围韩国首尔电视节唯一的亚洲女演员。
《新上海滩》，她姿态优雅，满目春情，万般动人，连睡觉翻身的姿态都让人着迷。可是，辗转于众多男人的方艳芸心中是有真爱的，许文强带她吃火锅，她的眼睛里都是飞扬的天真和快乐。
但对许文强的感情，在家国破碎、时光飞逝、觥筹交错的环境中，她只能隐而不发。
陈数的表演不是迷恋，而是自嘲，因为她知道，此刻谈爱太奢侈，因此更让人心碎。仅此一点，就体现了理解的高级。
陈数对角色的影响，不仅仅在表演这个层面，更在于人性层面的领悟力、再塑造的能力。
这就是陈数的第三个关键词：
成就角色。
比如《和平饭店》，一个女间谍在大众心里都是刻板的，但陈数给了她女性化的气质和灵魂。
（她饰演的我党潜伏人员光是身段就让人赞叹不已。网友赞她是：中国版霹雳娇娃、费雯丽。）
除了在表演上的把控，陈数在形象、细节上，也赋予这个角色自己的理解，每一套衣服甚至妆容、口红色号搭配，她都是费了心思的。
她带着48支口红进组，每一支都贴好了标签。
因为这种精准的对女性魅力的量化，角色才有了自信。在陈佳影面前，任何男人一靠近，都会有一股天然的暧昧感。
因为这个女人太香艳了。
可是，陈佳影除了香艳之外，还有重要身份，共产党员、行为痕迹分析专家。
为了不暴露自己的任何心理和身份，她总是皮笑肉不笑，让人捉摸不定。
哪怕是一个人的时候，心情太悲伤，需要用哭来发泄，她也全程都是无声的。
她的每一场哭戏，你都可以感受到人物的隐忍和压力，每一次，都是极力平复自己，然后把眼泪吸回去。
这个角色不是飞檐走壁的，作为被敌人追查的共产党员，作为一个必须有缺点的人类，她难免有细小的疏漏。
但关键时刻，她永远神经紧绷，所以才能身手敏捷，显得那么训练有素。
甚至陈佳影的微动作，陈数都加以设计：每次走路，几乎都是先看右边，再看左边，然后再看正前方，这成为角色的下意识和本能。
这一切叠加，才有了陈数塑造的角色的丰富性、可信度和个人魅力。
陈数生于艺术世家，父亲是舞蹈家，母亲在当地的歌舞团，擅长钢琴、吉他和长笛。
她在回忆中讲道：“母亲常常穿着希腊女神式的白色长裙，父亲演《白毛女》男主时，每天在舞台上洋洋洒洒32个挥鞭转，汗如雨下。”
这是她最初对美的印象、对舞台的印象。
她自幼学习舞蹈，11岁时只身进入北京舞蹈学院附中学习舞蹈，包括芭蕾舞、中国古典舞、中国民间舞。
这样的家境和青春期，到今天为止，国内观众对陈数的“气质”，是绝对认可的。
也因为这样家境的浸染，陈数即便在巨大光环萦绕的时候，对纯粹艺术依然有自己的初心。
《新上海滩》之后，陈数获得片约无数，她却执意回到舞台，日夜不停巡演一年《日出》。
著名影评人周黎明看完后发了一条微博：屏幕限制了陈数。
此后数年，陈数陆续完成了《简爱》和《海上夫人》的巡演，它们和《日出》一起，共同组成了陈数在戏剧舞台上的“女性三部曲”。
董卿赞她是“最优雅女人的样子”，圈里人称她“小赵雅芝”，而观众用“陈数之后再无白流苏”来表达对她文艺、沉浸、高雅的认可。
百度上有一个著名的观众想看的表现都市女性真正独立、自我和精彩的虚拟剧，叫做《淑女的品格》，得票最高的演员就是陈数。
今天在《长安道》，我们看到了一个“邪恶的陈数”，她本人对这个角色，有自己的深刻认识。
“如果不是剧情最后的必然需要，其实这是一个我很喜欢的女性。
小的时候我总觉得欲望是坏事，但现在我知道了，它是一个中性词。
作为一个演员，你无法掩饰你对这个世界的态度。”
女性力量这些年是潮词，但这四个字，是从她身上慢慢长出来的。
她在东方歌舞团就是女主，但获得一个又唱又跳的角色后，她忽然冒出来一个想法：我想当演员。
东方歌舞团是很多舞者梦寐以求的地方，而且那时陈数已经在团里呆了6年，优秀的她已经成为数一数二的台柱子人物，之后就要分到很好的房子了。
可她还是离开了，她觉得“现在去上学，是最好的时间，不可以再晚。房子，我可以自己努力，自己买”。
后来，陈数用了9个月时间复习文化课，最终以高出分数线170分的成绩，顺利考上了中戏。
但是，当舞蹈家的思维遇上表演，一切都变得那么艰难。
于是，她下了狠心去改变，同学讲起她当年的趣事说：“喊她去卫生间，她却说‘我们边走边对台词吧’。”
今天，她终于明晃晃地站在了我们的面前，甚至登上热搜第一。没有绯闻，没有流量，真的没什么别的原因，就是作品。
11月15日，陈数再次挑战大银幕，与范伟合作犯罪片《长安道》，释放了一种信号——
她，又准备好改变了。
《长安道》改编自海岩的小说《长安盗》，讲述缉毒警察赵红雨（焦俊艳）为了破获一起文物盗窃案，化身卧底，来到多年未见的父亲（范伟饰）身边，调查他的现任妻子林白玉（陈数饰）。
从预告片来看，陈数饰演的林白玉香艳动人，尺度突破。陈数说，这个角色让她再度走出了自己的舒适区，这需要勇气。
一句 “我想让他哭就哭，我想让他笑就笑”的台词 ，让整个人物的走向扑朔迷离。
拿枪的陈数，全身都是蓬勃的力量感，英姿飒爽不足以形容，侵略性和美艳混在一起，是中国版致命女人。
我已经看过这部电影，林白玉不是女一号，但在复杂人性纠葛里，她却是最重要的一环。陈数说：“不管这个角色是一号还是二号，当我接到她的时候，我要考虑的是：
她不是符号化的，她是一个可以脱离传统意义上依附感的角色。
是的，林白玉便是如此，她勇敢去追求了自己的欲望，即便很多人觉得那是错的。她不是完美的人，却是一个真实的人。”
有人质疑过，陈数一直是电视咖，适合电影吗？
事实上，陈数塑造过的那些经典角色，今天放在大银幕上，都是经得起细细品味的。
而这些角色，也成就了她独特的气质和存在。
演完了黄依依，陈数觉得自己像一个成年人了，知性的气质由内而外；演完了方艳芸，她多了一份风情和妩媚；演完了白流苏，她增加了精致和世故......
能彻底和完整拥有这一切的国内女演员，屈指可数，这就是陈数的珍贵。
不仅仅是经得起大银幕挑剔，而是当她出现在作品里，这部电影的气质和格调，也被提升了，因为陈数会赋予角色自身的气质和灵魂。
今天的陈数，已经来到了女演员最丰满、最成熟也最好的时代。她对角色的成就力，完全攒够能量，在大银幕上爆发。
期待林白玉，更期待陈数未来在大银幕给我们带来更多丰富、立体、复杂的角色。
有的角色是用来成就演员的，但有的演员天生为成就角色而活，陈数属于后者。
加油，陈数。
