很多年以后，很多人对凌叔华最大的印象，大抵不过是，徐志摩曾托她保管日记。而自徐志摩死后，林徽因为了要回这本日记，和凌叔华生出许多不快。

　　纷纷扰扰的流言，也因此没有停过。

　　其实，故事早就开始了。

　　一、与徐志摩，友情之上，恋人未满

　　凌淑华和徐志摩的关系，一直被人所津津乐道。

　　毕竟，徐志摩将自己半生的日记，都尽数交付于凌淑华手中保管。此中不仅包括他的生平经历，更包括他那些欲被无数人窥探的情感生活。

　　徐志摩能把这么重要的东西交给凌淑华，可见对凌淑华信任之至，堪称过命交情也不为过。

　　但这样的交情，对凌淑华来说，却是有些苦涩的。

　　彼时徐志摩刚刚和张幼仪离婚，喜欢的女子林徽因又选择了梁思成，而凌淑华才思敏捷妙语连珠，又和徐志摩十分合拍。

　　他们时常见面，半年内就通了七八十封信，信件中也不是规规矩矩的问候，而是带着若有若无的暧昧，情愫仿佛要冲破纸张跃然而上。

　　人人都以为，他们是合适的一对。

　　当时的凌淑华，应当也是这么以为的。

　　尤其是泰戈尔访华时，将凌淑华家的大书房定为采访地点。

　　徐志摩作为接待泰戈尔的主要负责人，在凌淑华家忙前忙后，两人感情倍增。

　　而泰戈尔访华当天，在凌家书房里，凌淑华妙语连珠，侃侃而谈，自信的风采更是吸引了当时无数人的眼光。

　　就连泰戈尔都对徐志摩说：

　　泰戈尔不一定真觉得凌淑华比林徽因强，或许只是觉得，徐志摩和林徽因已成往事，而眼前的凌淑华倒是徐志摩绝佳的知己。他有心提点徐志摩，莫要错过佳缘。

　　但随后的一则消息，则让所有人大跌眼镜，更让凌淑华如坠冰窟。

　　徐志摩和陆小曼传出了绯闻。

　　起初凌淑华并不愿意相信这个消息，说：

　　是了，谁会愿意相信，自己的心上人，另有所爱呢？

　　但随后事情愈演愈烈，凌淑华哪怕再不愿，终不得不相信这个事实。

　　而徐志摩也对两人的关系做了个定论，他说凌淑华是他的真朋友。

　　凌淑华还能说什么呢？就这样退回到朋友的关系吧。就像他们之间，从未出现过那些若有若无的情丝。

　　二、与陈源，无爱婚姻，终究半分都勉强不得

　　徐志摩和陆小曼公开关系以后，凌淑华迅速接受了之前一直追求她的陈源。

　　之前泰戈尔访华时，陈源和徐志摩一样，是此次接待的负责人。

　　期间凌淑华的风采，也早已另陈源着迷，甘心拜倒在凌淑华的石榴裙下，时常往凌家跑。

　　凌淑华接受陈源以后，他们先发制人，抢在徐志摩陆小曼之前结了婚。

　　然而，用旁观者的眼光来看，凌淑华匆忙和陈源结婚，倒更像是一种赌气。

　　徐志摩否认了两人之前的暧昧，以真朋友自居，凌淑华到底也是傲气才女，又如何咽得下这口气？

　　凌淑华光速结婚，终究不过是意难平罢了。

　　可这样的婚姻，却让她掉入了更大的锁笼中。

　　两个人看似郎才女貌，然而婚姻却并不幸福。两个人之间很少交流，甚至有时陈源去书房找凌淑华，她都会假装自己不在。

　　渐渐地，陈源也不再去了。

　　凌淑华还曾埋怨说：

　　你爱慕一个人，看他的眼里都有光；同样的，你不喜欢一个人，也无法佯装看他的眼神有满眼星星。

　　这便是凌淑华对陈源的感觉了。

　　三、与朱利安，死水婚姻里掀起的惊涛骇浪

　　而就是在与陈源这种死水一般的婚姻生活里，凌淑华遇到了她生命里的火焰。

　　这个人叫朱利安，乃是英国诗人，到武大教学。

　　因为陈源也在武大任教，所以朱利安前来拜访陈源。

　　作为女主人，凌淑华接待了他。却不曾想，推杯换盏间，情意悄然滋生。

　　当初凌淑华斩钉截铁地说，小曼不会对不起丈夫。或许在她的思想里，婚姻也曾是神圣的吧。

　　只是当无望的婚姻生活过久了，便难免产生不该有的念头。

　　朱利安是个情场浪子，女人无数，撩妹技能满分。他很快就看出凌淑华顶着陈夫人名号的不甘不愿，继而对她发起猛烈攻击，极尽甜言蜜语之能事。

　　而渴望爱情的凌淑华，很快就在这样的追求里，缴械投降，与朱利安产生了感情。

　　可随着接触的越多，两个人之间的矛盾也越来越大。

　　朱利安要的只是一段露水姻缘，一个随时可以结束的情人；而凌淑华却在这样的相处中，逐渐沦陷，渴望和朱利安一生一世。

　　她不仅带他去北京看戏溜冰泡温泉，还带他去见自己的朋友，沈从文、朱光潜、闻一多等人。

　　顶着已婚夫人的身份，却在外面如此堂而皇之。不得不说，民国时期文人的心理素质也挺强大的。

　　但凌淑华这样密集的进入朱利安的生活，却很快就让他厌倦了。

　　他想结束这段关系，而凌淑华却不惜以自杀逼迫，这让朱利安无比苦恼，他自由放浪的生活，从不想为谁而结束。

　　一直默默容忍着他们的陈源，也终于忍不下去了。

　　他给了凌淑华几个选择：要么离婚，要么分居，要么和朱利安断绝关系。

　　凌淑华答应了和朱利安分手，却又被陈源亲自抓到现场。

　　这一回，朱利安终于找到借口离开了。他和凌淑华的关系已经暴露，他必须退出。

　　朱利安辞职，陈源虽然戴了顶绿帽子，然而生性温和又深爱凌淑华的他，还是选择了息事宁人。以武大院长的身份，为朱利安办了欢送会。

　　然而，若是故事止于此，或许天长日久的，凌淑华终能忘了朱利安，再和陈源过回平凡日子。

　　但是，朱利安死了，他死在了战场上。

　　或许对于情场浪子来说，死在战场，才是最让他们甘愿的归宿吧。

　　然而隔着生死，而凌淑华和陈源之间却再也过不去这道坎了。

　　此后，凌淑华一直和陈源过着貌合神离的日子，她的书房，不再允许别人进去，那里藏着她那些隐秘的、快乐的过往。

　　后来，陈源常驻巴黎，凌淑华与女儿居住在英国伦敦。长期的分居生活，更是让两人的婚姻，名存实亡。

　　陈源有再多的恋慕，面对凌淑华的冷漠，最终也只能紧闭于口。直到陈源晚年瘫痪，直到去世，凌淑华也没有照顾过他。

　　或许，她心里是怨恨陈源当初赶走朱利安的。

　　他们的婚姻，原本就是一个悲剧。

　　凌淑华为朱利安珍藏了半辈子的信件，又不顾流言蜚语，顶住重重压力，为徐志摩保管八宝箱。

　　她对这两个人，都不能不称之为情深义重，然而他们，却都没有予诺她终生。

　　而真心愿意许下一生的陈源，却又终其一生都是单相思。

　　他们各自有各自的执念，才留下了这段让我们唏嘘不已的往事。