文：沙人
图：来自网络
岁月如梭。一转眼我退伍已经40个年头了。多少往事随风飘去。初入军营、在新兵连的那段日子，却像一束明亮的鲜花，在我的记忆和生命深处摇曳。
一
我们老家属于征兵大县，那时，每年将有数百名青年步入军营。人常说，“生命里有了当兵的历史，一辈子都会觉得珍贵”，确实如此，一起入伍的战友，每个人都把那份真挚的友情，铭刻在自己的心房。
记得那一年的九月十三日，是我们一起入伍的日子。我们一路欢歌，一路笑语，来到福建前线霞浦，开始了我们的军人生涯。
在那里，留有有许许多多的回忆，那时在冰冷的大操场上，把脚板跺地卯足劲儿踢正步；那时把被子放在地上，拉平拉直左折右折，小心翼翼修成豆腐块。
那时搞完队列练擒敌，打完擒敌练射击，满头大汗仍然精力充沛还要做上几百个俯卧撑；那时我们一起哭过、累过、笑过，那段激情燃烧的岁月，成了我们一辈子的精神财富……
战友孟杰和我同村同校，他自幼在微山湖畔摸爬滚打，他自幼喜欢诗歌，我也爱好文学，关系甚密，一起队列，一起射击，一起投弹，一起在部队学会了敬礼，一起参加夜间紧急集合。
在新兵连的军训结束后，我们分到老连队。我和一起入伍的李波、李和和王启等战友，分配到师直大型土方机械连。李波懂乐器，喜欢拉二胡，常常在静静的，月明星稀的夜晚，一曲《二泉映月》，拉得精彩绝伦，我们听得也如痴如醉。
新兵上车，需要三个月的机械知识学习。教我们的老师名叫土永祥。那时他五十多岁，是一名超期服役的机械师，他戴着深度眼镜，上课十分严肃。
李波二胡拉得虽好，但对机械他是擀面杖吹火一窍不通。我自幼搞发明创造，对机械构造性略知一二。每每考试，李波不及格。他犹如热锅上的蚂蚁一样，急得不行。土师傅安排我帮助他，就这样，他教我学拉二胡，我教他一些机械方面的原理，两人的友好关系，那就别提了。
后来，我调到师后宣传队编写文艺节目，当时一起入伍的战友壬启，也来到宣传队。他善演三句半和说相声。我编他演，两人配合默契。连队的其他人都说俺俩像亲兄弟一般。
其实我觉得俺俩的关系，比亲兄弟还要亲，有一天，在排演节目时，有说有笑的我，忽然感到肚子剧烈疼痛，一旁的王启马上背着我去了医院检查，一路上奔跑，他的衣服都湿透了。后来我查出是患了盲肠炎，需要立即手术。虽然是小手术，但必须要开刀。在这期间，都是王启守在我的床前，跑前跑后，取药拿针。那份恩情，我始终记着。
二
后来我军转地方，战友孟杰没有提干，哪里来回哪里去，他退伍到老家，在生产队当了一名会计。后来他和民办教师郑薇结婚。我们这些在家的战友都参加了他的婚礼。
他盛情款待我们，为战友们专门安排了一桌，逐一敬酒。酒桌上说起当年新兵连的趣事，大家都笑得前俯后仰。这时，我悄悄地把他拉到一边，开玩笑，“你今晚别喝多了，留着点力气给新娘子！”他酒眼朦胧，当众给我一拳。
后来大家都各自有了工作和家庭，每天忙忙碌碌，但不管怎样，每年都会在九月十三日这天，举行一次聚会。一来是纪念我们当年入伍的日子，二来，也是对一年来生活的回望。如果谁遇到了难处，大家就群策群力，真诚相帮，真的像那句话说的一样“平时各忙各的，有事吱声！”
但生命的长度，我们每个人都无力把控。在我退伍后的这四十年中，昔日的战友先后有12人离世。
先是战友孟杰，在1987年9月，他在看东西，出现双影，后来到矿区医院一查，被确诊为恶性脑瘤，听到医生的告知时，他昏倒在地上，后来虽然经过多方治疗，但一年半之后，还是走了，一起入伍的战友，都参加了他的葬礼，悲痛欲绝。
在他临终的前几天，我去医院去看望他，他迷迷糊糊地说着胡话。脸色蜡黄，眼窝塌了下去，腮帮子凹了进去，黑茬茬的络腮胡子，围着一张干裂的嘴，道道裂开的小血口子也都发了黄。立于他的病床前，我悲伤地如万箭穿心。
至今，我还想着与他当年在部队一起时的场景。
得知战友李波去世的消息，我当时就愣住了，当天早上还在联系，没想到下午就遭了车祸，六十五岁就永远地离开了我们，在送别李波那天，风声、雨声，和着哭声，奏出一曲悲切的哀乐，在院内久久地低回……
几十年的峥嵘岁月，如同流水一般，静静消散，留给大家的，是一片心痛的回忆。
战友王启，在部队提了干，当了三年副连长，准备提拔副营长时，爱人随了军，生下了一对双胞胎。
这时，老家的母亲突然双目失明，生活无法自理，没办法，他只得打报告转业地方。被县组织部安排在乡镇担任副镇长，成了我家乡的父母官。他上任的那天晚上，我们战友为他接风洗尘。心想，以后大家聚会又多了一个战友友。
可他镇上工作的第三年，一天早上，他到镇党委蒯书记那里汇报环保工作，一突患脑溢血不幸身亡。他爱人小徐经不住打击，住医院抢救。两个孩子哭得死去活来，王启在我的心目中，已树立起一座不倒的友情丰碑。
当千丝万缕的思念枝枝蔓蔓时，我真的无法承载它的沉重，悲伤也乘机无休止地蔓延，许多往事，一幕幕又浮现在眼前。
对于他的离世，我痛不欲生。每次翻看我们当年的合影，我总有一种感觉，他还活着。
有些战友的离世，也不能在这里一一列数了。
三
后来，我们成立了战友聚会筹备协会，有会长和，副会长，我担任主持工作。一年一小聚，五年一大聚，今年，在退伍四十年纪念聚会上，会前向先后离世的12名战友进行追悼仪式。
当年一起入伍时，大家风华正茂，血气方刚，如今一个个已步入老年，望着窗外的秋风秋雨，望着窗外的一片片落叶，耳畔不时响起送战友的歌曲。
当年一起当兵的战友，已经有12人离世。我深深地怀念他们，祝福他们在另外一个世界里，没有意外，没有病痛，没有忧伤，也没有车来车往……
夜，沉寂、幽静。我躺在床上，翻来覆去难以入眠，想着往昔的点点滴滴，那些的记忆清晰地又浮现了脑际……
