我开始学做饭，是因为穷。大学时租房住，又不愿跟家里要钱；吃了几顿馆子后，自己去菜市买些菜来做了，略一算开支，觉得很合算。

　　那会儿我刚当自由职业者，大把空闲时间没法兑现成钱，能省点儿是点儿。所以初学做饭，也以经济为上：炒饭炖汤之类管饱又省事的做法，练了不少。

　　年纪长了，继续做饭，原因不同些了。

　　自己做饭除了能省钱，还能控制分量，控制口味。不说多健康吧，自己能知道营养搭配。

　　叫来的外卖，若非贵，便是不好吃，便宜又好吃的，吃了容易困——我的体质，白天摄入太多香辣料或淀粉，都会开始犯困。

　　所以，还是自己做吧。

　　常在家做饭的诸位自然明白：真正日复一日做饭，大大不同于摆开华丽的厨具、对着食谱细心捯饬每一道工序的烹饪教学。

　　每天做菜时思考的，可不是“一定要摆盘好看”。

　　更多的是：

　　“昨天中午吃了肉酱意面，昨晚吃了红烧肉米饭配炒青菜，那么今天中午清淡一点也好……还是面食简单吧，不用另外做菜，行，就决定是面食了……但不能再吃意面了……冰箱里还有什么呢？黄豆芽，鸡蛋，苋菜……那就决定了，做个酱油炒乌冬面吧，鸡蛋豆芽都能一起炒，另开一个锅做蒜蓉苋菜……好了，开始做！……哦顺便看看冰箱里还有什么……唔，有胡萝卜和牛肉，那么牛肉解冻一下，晚上可以用甜酱油炖牛肉胡萝卜……”

　　“晚饭除了牛肉胡萝卜，还有什么呢？主食也不一定是米饭，可以把面包片烤一下，蘸牛肉汁吃；既然不用米饭了，那就不用炒蔬菜了……搭配牛肉胡萝卜面包该做什么呢？嗯，可以做个芝麻菜拌马苏里拉沙拉，用橄榄油葡萄酒醋蜂蜜榛子粉来拌……搭配气泡水里面挤上柠檬汁……冰箱里还有什么，记得看一眼？嗯，土豆芹菜、鸡蛋青豆……”

　　“昨天晚饭的牛肉胡萝卜还剩下些，今天午饭可以用来炖一点土豆和芹菜，这样热一锅米饭就行了……米饭做多了，下午放冰箱里，晚上可以用鸡蛋青豆来做炒饭吃，前几天没吃完的黄豆芽另外炒盘菜也凑合了……得去买新的食材了……”

　　大概就是这样。

　　富贵人家自有富贵人家的思考方式，像我这样每天在家做饭的人，大概就想着，如何将食材物尽其用地做好。

　　到要清理冰箱时，也会不惜做出类似于鲑鱼鸭油芥蓝蛋炒饭之类的怪菜——别浪费嘛。

　　甚至，一整个星期的食谱，早在去买菜时就想好了。

　　“下周想做什么吃来着？唔，洋葱可以用来搭配面吃，也可以用在豆腐锅里……鸡腿肉可以做宫保鸡丁，那就要买花生了……花生和哈里萨酱好像还蛮适合的……尖椒，可以做尖椒鸡柳，所以我应该多买点鸡腿肉吗？……买了绞肉，可以用来做麻婆豆腐，也能拿来做茄子……要不然买点鸡蛋，用来捏丸子吧，说到丸子，就要买白菜才好……饭后想吃点甜的……唔……如果之后几天晚饭都吃辣的话，饭后有点番茄也不错……可是如果吃沙拉和番茄炖鸡，番茄就重复了，那要买点油桃吗？油桃正便宜……吃不完的油桃用甜酒腌起来也蛮好的，但这比较费罐……家里的罐好像装了橄榄油蜂蜜洋葱甜椒萝卜泡菜了，那就少买一点……”

　　如此念念有词地，就买好菜了。

　　勤劳的人会专门开个单子再去超市一一对应，我是习惯记住冰箱里大概还剩什么，调味料槽里哪些快要见底了，然后去超市或菜市边逛边想。想定了菜式，买对应的食材，也算是乐趣的一部分吧。

　　以我经验来看，人的食欲分为精神与肉体。黑泽明导演说“白天吃喂饱身体，深夜吃慰藉灵魂”，差不多的逻辑：人需要吃饱，但也需要吃点好的，比较容易有满足感。而人的满足程度，似乎与菜式多少有关。如果有可能的话，每顿饭多做几道菜，人会开心些。

　　比如一顿米饭加一大盘回锅肉，好吃，但吃饱了总觉得还缺点啥；一碗米饭配半盘回锅肉，再加一碟泡菜和一份煎蛋，人就似乎相对容易满足些。

　　但普通家庭灶间，同时做几道菜很费事：灶少，地方小，容易手忙脚乱。比如热一锅饭，炖着一锅萝卜小排汤，快手快脚先做一份凉拌豆腐，再看着汤要好的时机，炒一盘空心菜，赶着热饭热汤一起上桌，再配上之前做的泡菜——开始还颇有些手忙脚乱，到习惯了就会觉得，也还好。

　　当然，懒起来就会做红白萝卜炖牛筋这样，一盘能就一顿饭的东西……

　　细想来，做一顿饭起码半小时，吃一顿也就那么久，还得算之后收拾碗筷洗碗，似乎不太合算。

　　但我自己理出了另一个习惯。对我这样的自由职业者而言，忙惯了之后，闲下来也有些心绪不宁，自觉不做点正经事，仿佛还有点犯罪感。

　　这时候，做个饭吧：戴上耳机，听着自己喜欢的音乐，做饭，饭后也听着音乐洗碗。这样，既能催眠一下自己“确实在做正经事呢，你看不是在做饭做家务呢吗，可不是在偷懒”，还省下点钱，还能稍微健康点，也不坏。

　　没法子，毕竟现在这世上，像做饭洗碗这样，能理直气壮地说服别人与自己，“我这段时间独处是有正当理由的，是有必要的，可不是我想躲在自己的世界里”的事，实在不太多呢。