一个寒门家庭起死回生，背后连绵的苦楚，不该被忽略。 一群人的故事，就是中国的故事。

　　1

　　黄磊发了一条忧心的微博，孩子开学了，他想孩子。

　　这条微博，道不尽为人父母的无奈。而在开学的这个节点，又有一批留守儿童，走在了孤军作战的战场上。

　　又有一批农民工父母，被迫与孩子分离。

　　前几天，也是北大的报道日。

　　在名车、名牌聚集的人群里，出现了一个文弱、朴素的女孩。

　　她就是因为高考志愿填报考古，爆红了一整个暑期，引发4亿人讨论的钟芳蓉。

　　她一声不吭，安静地背着书包走过，脸上没有丝毫的喧嚣，只有平静的书香气。

　　这个场景，让我想到了几天前，她接到北大录取通知书的时候，脸上也有着相似的清冷。

　　学校的领导，老师，同学，几十号人将她团团围住，站在最前面的钟芳蓉，个子小小的。

　　主持人说，大家一起喊茄子，她挤了挤，还是没挤出一个笑。

　　在这样的环境里，钟芳蓉很拘束。

　　她不是高冷，只是孤僻，她并非厌世，只是习惯像个刺猬一样，将自己蜷缩起来。

　　爆红过后，褪去寒门贵子光环，大家似乎都遗忘了留守女孩的无助。

　　钟芳蓉的家，坐落在湖南耒阳的一个小村。

　　这里的瓦房高低错落，四周环绕着低矮的山，咿呀学语的孩子，扬着脖子在街上奔跑，老人拎着板凳，坐在村头张望。

　　8个月大，爸妈就外出打工了。

　　村里像她一样的孩子，有很多。他们一年到头，见不上爸妈几面。

　　过年的时候，孩子们守在街头，苦苦地盼着父母归来。

　　但等父母走近，暌违已久的人乍一相见，记忆总会丢下一大截，彼此都很生疏。

　　钟芳蓉张张嘴，喊不出一声妈。

　　“就是不熟。”

　　这样的“冷漠”，持续了很多年。

　　少女的青春，疼痛的回忆和父母有关，遇上难熬的日子，也无人诉苦，她只能写日记，或者扑进书海里。

　　《面对面》记者问她，那他们回来后，和他们亲吗。

　　女孩眨眨眼，也不是很亲。

　　在她身上，我看到了一种隐秘的悲伤。

　　她看起来倔强、沉稳、早慧，而当提起父母对她的关怀，年轻的女孩一度失控，肩膀抖动，掩面而泣。

　　大家只看到了她的幸运，寒门贵子，一举改变了一个家庭几口人的命运，实现了阶层的跨越。

　　却没看到她的泪，孤独，缺爱，无助。

　　但实际上，这只是一个缩影。

　　从她身上，我们可以洞见，千千万万留守儿童的脆弱。

　　2

　　山西永济。

　　老人牵着孙子，送别女儿回城工作。

　　妈妈准备上车的时候，5岁的小孙子突然拉着车门，哭喊着，不让车走。

　　故乡容不下肉身，他乡放不下灵魂。为了孩子的未来，车上的女人，忍痛撒手。

　　回城的车走远了，孩子跟在车后面追。

　　车子开远了，他跟不上了，留在原地，久久大哭。

　　这个孩子的爸妈，假期结束了，也要回乡打工了。

　　他想和爸妈一起走，跑回屋里，将自己的衣服、鞋，胡乱塞进塑料袋。

　　但等转身，爸妈已经走远。这孩子拎着自己的东西，愣在原地，哭得泪流满面。

　　前段时间，网上热传一段视频。

　　留守儿童挥着手，开心地跑向监控摄像头，女孩张开双臂，做出了拥抱爸爸的动作。

　　嘴里喊着，“爸爸，我想你了！

　　每一个被留守的孩子，心中都攒着一把酸涩、无助的泪。

　　3

　　农村留守儿童孤独的剪影，就这样停留在大时代的角落里。

　　这个群体也许是最弱势的群体，他们是最孤独的一代。

　　“我有时候感觉自己就像一只流浪狗。”

　　这是来自大凉山农村留守儿童的心声。

　　“我喜欢过年，过年爸爸妈妈就能回来，我也不喜欢过年，过了年，他们就走了。”

　　这是留守儿童作文中的一句话。

　　26岁的李雪上小学那年，父母外出打工，她跟爷爷一起生活，爷爷年纪大了，自顾不暇，于是她野蛮生长。

　　不知道洗发水是什么，也买不起，用洗衣粉洗头。

　　小时候吃鼻涕，村里的孩子看到了，笑她。

　　“快看啊，她脏死了！”

　　小朋友疏远她，她只能紧紧地扯住衣服，双眼通红。

　　随着长大，无助感越来越强。

　　“我觉得没有人关心我，没有人爱我”。

　　翻开农村留守儿童的生活，其实远远要比字面上的孤单，还要凌厉。

　　他们活在话语权之外，主流世界之外，被迫在孤单中煎熬，承受着城市化带来的创伤。

　　贵州深山，零下六度，2000多米的海拔上飘起了雪花。

　　留守儿童梁训，背着一篓子柴，踩在崎岖的山路上，脚下太滑了，他跌倒，又踉跄着爬起。

　　回到家，他赶紧烧火，一碟酸菜，一盆苞米饭，这是梁训每天的伙食。

　　记者问他，吃过的好吃的，有什么。

　　“豆腐。嗯..还有豆腐皮。”

　　说完，梁训腼腆地笑了。

　　父母常年在外打工，哥哥在镇上读书，他一个人，住在这座黑漆漆的房间里。

　　地面脏得看不清颜色，黑灰积攒了一地，房子是砖砌的，一到冬天，屋里钻风，但他没钱烧煤。

　　记者问他，你怎么照顾自己啊。孩子不作声，再开口的时候，眼里闪着泪花。

　　“没关系啊，我自己照顾自己。”

　　梁训说自己苦，爸爸也很苦。爸爸总跟他说先苦后甜，但他不知道那是什么意思。

　　他像是住在围城里的人，看不到外面的世界，屋外的光，也照不进来。

　　2018年的时候，全网都在流传冰花男孩的照片。

　　照片里的孩子是个留守儿童。

　　那天是学校的期末考，他赶了几里雪路，站在教室里，头发和眉毛，裹上了厚厚的一层雪霜。

　　他只穿了一件单薄的外套和黑毛衣，小脸蛋儿冻的通红。

　　身后的同学，看着男孩奇怪的造型大笑。

　　而我看到这狼狈的样子，想到那孩子背着沉甸甸的书包，迎着风雪，独自从山间穿过，心里一紧。

　　踏入山区，远山重叠，茅屋房舍零星散落。镜头拉近，被晒得黝黑的孩子，那些小小的身影，很快隐没在了群山里。

　　他们的悲伤，无人知晓，又或者，很快被忘记。

　　然而，他们留给社会的痛，却越来越深。

　　4

　　他们是最迷茫的一代。

　　看过一组严肃的数据，2012年，中科院做了一个全国性的留守儿童调查，得出的结论是：

　　农村地区留守儿童，34%的孩子有自杀倾向，其中有超过9%的孩子曾经尝试过自杀行为。

　　这也许，是被低估了的数字。

　　2015年，贵州毕节，4名留守儿童，服农药，集体自杀。

　　最大的哥哥，13岁，最小的妹妹，5岁。

　　事发的时候，哥哥躺在地上，头发乱糟糟的，身上穿着脏了的黑色T恤，衣服已经开线。

　　他的眼睛紧紧地闭着，呕吐物打湿了头发，手边是一封遗书。

　　“谢谢你们的好意，我该走了。我曾经发誓活不过15岁，死亡是我多年的梦想，今天清零了!”

　　悲剧的背后，是极其惨痛的事实。

　　几个孩子的父母早离婚了，母亲走了，父亲长年在外打工。

　　走进他们的家，就进入了另外一个凋零的世界。

　　粉色白雪公主书包，显眼地坠在地上，整个屋子放眼望去，根本不像是孩子吃住的地方。

　　家具破破烂烂、被子裹成一团脏乱不堪。

　　木板做的秋千垂在空中，四周到处都是垃圾。

　　事发前，十几岁的哥哥不去上学，不知道去哪了，谁都找不着，老师打电话给孩子爸爸，孩子爸支支吾吾。

　　“老师，他不读了，我让他退学。”

　　也许在这孩子的心理，他一直都是孤岛，和这个世界，从未有过完整的牵连。

　　未来被斩断，也只在一念之间。

　　悲剧不是第一次发生。

　　2008年，安徽少年自杀；2009年，留守女高中生烧炭自杀；2011年，3名儿童喝农药自杀…

　　每一年，都有留守儿童死去。

　　每一个孩子死去的背后，都是不被关注的悲喜和无人问津的疾苦。

　　农村的留守儿童问题有多严重？

　　一个10岁的男孩提起父母扭头就走；上小学的女童说“妈妈是多余的”；西北农村的留守儿童，在社会流浪，妈妈劝儿子回校上课，话没说完就挨了儿子一耳光。

　　他们孤单，缺爱，脆弱，他们本可以拿起书本，走向外面的世界。

　　有人，却放下了课本，拿起刀、斧头，和心灵归处那破碎的世界同归于尽。

　　而留给我们的问题是，到底该如何，才能拯救这些被遗忘了的少年？

　　5

　　一个得不到爱，得不到教育的人，对自己，对社会，不可能有责任感。

　　除了父母的陪伴，更长远的思考迫在眉睫。

　　教育，是一场急切的救赎。

　　那些没有接受教育，中途辍学，学坏了的留守儿童，长大后，他们的孩子也会是留守儿童。

　　而那些抓住教育的绳索，穿过高考那道窄窄的门的孩子，有着更广阔的选择。

　　正因此，在我们看不到的大山深处，上演着一些温暖的故事。

　　今年2月份，湖北恩施。

　　女孩穿着棉衣，窝在帐篷下，手里拿着一部手机，正在上网课。

　　她和家人翻了几座山，才找到如今这个信号稳定的地方。

　　大凉山，阿老幺各要走2小时的路上学，她独自居住在伸手不见五指的土胚屋。

　　睡觉的地方，只有一块木板，冷了，她就在地上烧火。

　　她最害怕的就是下大雨的时候，漏雨的土房子会被雨冲垮。

　　下过几次大雨之后，屋顶已经破了。

　　屋里有口大锅，下面垫着石头，那是她做菜的地方。

　　她撑开化肥袋子里，捡了一些菜叶子，扔进锅里，动作很熟练。

　　父母从她10岁后就不在身边了。砍柴、烧火、打水，这是她下课后的生活。

　　而当镜头一转，开裂的土墙上，有几行用白粉笔写下的字。

　　6点起床

　　6点半吃饭

　　7点上学

　　在墙的另一端上，还有几行令人泪目的字。

　　一首诗。

　　她说，自己只有一个愿望，努力读书。

　　小桃14岁，家在云南的深山里，妈妈在她一岁半的时候去世了。

　　爸爸外出打工，她和奶奶留守在家。奶奶常说，你不要窝在这个山沟沟里，读好书，走出去。

　　老太太舍不得在自己身上花一分钱，钱都花在了孙女身上。

　　她重病在身，经常发病，老太太一晕倒，就会瘫在地上，动弹不得。

　　醒来后，她抓着孙女的手问，如果我死了，你们怎么办？

　　小桃沉默，安静地流眼泪，她用粉笔，在木板上写下了几行字：

　　努力学习

　　珍惜时光

　　不要浪费

　　小桃能做的就是拼命成长，赶上奶奶老去的速度，给奶奶一个好的晚年。

　　大山深处的留守，阻挡不住一路奔跑的脚步。

　　向阳而生，时间会开出一朵花来。

　　留守儿童之殇，是一个社会问题，未来只会随着城市化进程不断加深。

　　寒门教育不死，就是这些农村留守孩子的希望。

　　看过这样一段视频，留守儿童给父母发视频电话。女孩把头扎在胳膊里，哭得抬不起头，对着电话喊。

　　“妈，我想你，我天天想你。

　　我想去找你，我想你...”

　　妈妈隔着视频，也哭。

　　“傻孩子，上好学，有出息。妈砸锅卖铁，也让你上。”

　　女儿哭着说：“妈你不要哭了，我好好学习。”

　　于是我们看到了这样割裂的两个世界。

　　每一个留守儿童，心里都积攒了一把酸涩、无助的泪。

　　每一个农民工家长，肩上都扛着几十斤不敢卸下的责任。

　　常听人说，读书有啥用，名牌毕业也不一定有好工作。

　　每次听到这种话，我嗤之以鼻。

　　你没穷过，你不懂。

　　大山里的孩子，出生没有纸尿裤，喝着玉米糊长大，他们吃的、穿的、用的，都是父母豁命流血流汗流泪，省出来的。

　　一年1万2的学费，他们拿不出。

　　农村孩子努力18年，也许才能和城市孩子，坐在一间星巴克喝咖啡。

　　鲁迅先生讲，愿中国青年都摆脱冷气，只是向上走，不必听自暴自弃者的话。

　　我希望，能有越来越多寒门贵子出现。

　　你们就是自己的人生解药。

　　一个人的故事就是中国的故事。

　　这些残忍的社会现实，就像一座座高山，压在每一个留守儿童的家庭身上。

　　这些孩子的心灵归处，需要爱、抚慰，和教育。

　　最弱势的留守儿童，需要有人为他们发声。

　　关爱留守儿童，别让爱迟到。

　　作者：颜小乙，90后女作家，关注颜小乙（ID：niduDJ），百万新青年聚集地，看不一样的世相，写不一样的文字。封面图片由图虫创意提供。