——一个普通农民的作家路

　　文|于报生

　　作品是作家的立身之本。2023年对于高产作家吕志勇而言，是文学路上的收获季！

　　4月，长篇小说《第三次冲动》由文化发展出版社出版发行；

　　7月，长篇历史小说《建汉首功：萧何》由华中科技大学出版社出版发行；

　　8月，长篇历史小说《铁面皇帝：雍正》由读客文化策划、河南文艺出版社出版发行。

　　10月，长篇历史小说《大秦相国：吕不韦》（上、下卷）由中国书籍出版社出版发行；

　　11月，由其主编的中国共产党精神谱系之一的首部工具书《红旗渠大辞典》由中国书籍出版社出版发行。

　　一年之内，五部著作相继在各大网站开售，其中《铁面皇帝：雍正》出版后，迅速掀起一场销售热潮，上市仅一周部分网店已出现脱销现象。熟知作家吕志勇的文友皆唏嘘惊叹！

　　这是一个传奇，这是一个奇迹，这是一个不容置疑的事实！

　　吕志勇，秦汉及近代史研学学者，笔名大爱无痕，畅销书作家。作品融正史、文学于一体，耐读而不晦涩，独树一帜。在《北京文学》《啄木鸟》《羊城晚报》等报刊发表文字400余万字，作品多次被《读者》《青年文摘》转载。著有《凤舞未央：吕雉传》（4部）、《大秦相国：吕不韦》等近20部作品。华中科技大学出版社《建汉首功：萧何》的作者推介，让世人看到了吕志勇文学路上的坚定与执着，看到了文学的力量。

　　怀揣梦想，选择自己独特的路

　　“我从小就怀惴着作家的梦想，我觉得，这是属于我的独特的路。”吕志勇回忆自己走过的路，话语铿锵坚定如钢钉，穿透时光的厚墙——

　　1972年出生于林州市河顺镇申村的吕志勇，从小就酷爱写作。上小学时每堂作文课的写作时间是一下午，老师布置完题目，他总是不到一节课的时间就写完了，然后默默地做小动作，或者在纸上乱画。老师怀疑他抄袭，还曾躲在窗户外面偷看过他写作文。

　　20世纪五六十年代，身为教师的大爷在《河南日报》发表了一篇文章，成为家族的头等喜事，这件事像一粒种子，埋进了他的心田。

　　17岁在河顺一中上初中时，同班同学杨文洲因在《小学生作文》期刊上发表过作文，深受语文老师杨兴生的赏识，老师表扬杨文洲的神情，吕志勇羡慕不已，内心企盼着自己的文章也能充满油墨香的味道，此时，文学的种子已经悄悄地在他的心头生根发芽。

　　初中毕业后，没有考上高中，回农村还是离开农村，是吕志勇面临人生课题的选择。回到农村去吗？重复父辈、祖辈的路，一辈子面朝黄土背朝天；离开农村只有两条前置项：当兵和上学。上学已然没了指望，看着自己又瘦又矮的身体当兵也没了勇气。

　　回去吗？必须回去吗？文学闪烁着一缕微光，让他看到了希望，他决定冲进文学的围城。

　　永不放弃，坚定走自己的路

　　文学之路是一条未知的旅程，你永远不知道将来能收获什么。生活是眼下的。

　　吕志勇开始随父亲学木匠活儿。

　　父亲非常严厉，别的学徒工三四天学不会的活儿，要求他必须做到一点就通，否则，拿根木料就打在他的身上。父亲是恨铁不成钢，而他心里却埋怨父亲“相煎太急”。挨了打，学习效果明显见效，他噙着泪暗下决心：以后学什么一定要学好。决心下了，可他心里有气。吃饭时，父亲在家他就端着碗到街上去吃。

　　生产队时期，家里很穷，住的土坯房、躺的土坯炕、吃的糠菜粮、点的煤油灯。他白天下地劳动，晚上还要坚持在煤油灯下看书，走进书间，他便忘却了自己。父母怕费油，时间一长就一口气把灯吹灭，他就藏个手电筒，躲在被窝里偷偷地看。

　　1989年夏天，父亲托人千说万说，送他到煤机厂（林州重机前身）学开车床，先后当上了车工、钳工、模具工。由于有了学木匠的教训，当时14个一起做学徒的师兄弟，他总是要争当第一。

　　父母期望他从此给家里多挣钱，好分担一些家庭的经济压力，但他本质上属于母亲眼里的“懒人”，所以，尽管他身在重机，心却在文字上飞翔。写作是一个人的独舞，不敢和别人说，生怕弄不出来动静，说了人家会笑话。

　　三班倒开车床的日子里，上工时努力学技术，下工后拼命地写作，没白天没黑夜地爬格、誊写、投稿，然而等待他的是一封封退稿信。苦写三年，却仍像个不怀孕的女人一样，一篇稿子也没有发表。

　　尽管如此，他始终不愿放弃，在这黑黑白白的漫长岁月里，他依靠苦学苦练打下的基础，在文学道路上寂寞地攀爬！

　　1993年，他虚岁21，父亲开始为他谋划婚姻大事，并于当年冬天结婚。

　　婚后第二年，他觉得自己该干点什么，就一气之下辞去了重机的工作，开了个小饭店，自己当厨师。

　　夫妻开店的日子，并没有如他想象的那样浪漫。开饭店也挣不了多少钱，就只好自己乱折腾。这期间，他还先后到山东、河北等地当过模具老师，自己也办过汽配小工厂。

　　父母认为当作家不是农民的事，怕他撑不起这个家。母亲甚至撺掇父亲给他烧书，嫌他不正干：“不上学了就别傻看了，看多了容易呆。”而且，农村从来就不缺一辈子看书却无所作为的例子，一抓一大把。母亲如数家珍地说起这些失败的看书的人物，期望给予他心灵上的沉重打击，从此不看书最好！

　　实际上，他只要手里有点钱，就都花费在了买书上。文学名著，让他痴迷。路遥、贾平凹、浩然、池莉、铁凝等人都像他的亲人一样让他骄傲。上高中的弟弟吕向勇非常支持他，用省下来的口粮钱为他偷偷买几本文学名著。

　　20世纪90年代投稿时，需要用方格稿纸、正楷字誊写清楚，然后贴上8分钱的邮票，跑五六里地到邮局寄出去，然后就是漫长的等待，即使退稿，也是在3个月之后。一次次投稿、退稿，希望、失望，很折磨人。

　　1997年，第一篇小小说在《辽宁青年》发表，已有些失望的作家梦，又一下被点燃，他的内心升腾起了熊熊火焰。

　　当小学校长的大爷，亲自给母亲讲解《辽宁青年》的含金量，说《辽宁青年》是国家大刊。

　　大爷适时的帮忙，让母亲对他的监视稍微有所放松。

　　写作，已成为他生活的全部动力。

　　吕志勇这个人就是这脾气，只要他决定的事情，就一定要干出个好歹来。

　　破釜沉舟，把自己逼上绝路

　　吕志勇心里藏着一个偶像，也铭刻着一个故事：电影演员方青卓，曾经试镜头无数次，最后一次她生气地摔门而出，结果导演看上了她。为此，她说了一句话：“只要心中有梦，躺下来也能摸着天。”从小到大，他一直坚信方青卓这句话能够在他身上应验！

　　2004年，他鼓起勇气，自己租了一间房，弟弟把一部办电脑培训班使用过的电脑让给他使用，在林州市区开办了一个以写作为主的“银笔杆工作室”，准备彻底以文养文。

　　刚开始，人生地不熟，一天到晚很少有人光顾。揽不上业务，他就没明没夜地读书，然后是构思，但写得总是不满意，写了撕，撕了写。有时候边写边翻看好看的小说，几天才能构思出一篇来，而投稿出去又很少发表。

　　在工作室憋闷了，就到街上溜达，给自行车补胎、散步、买菜、坐车、吃饭或者找朋友聊天。这期间，他一般都很留心，就把看到的和与别人说话的语气、动作、神态，以及谈话的内容，一一留心记在脑子里，等朋友一散或者晚上，记在“特殊的日记”里，有些就是创作了一半的准小说。这些情节都来源于生活，是记录真实生活的一本杂记，等到准备写作小说的时候，就翻出来看看有没有合适的素材可用。

　　一旦有业务上门，那就没有了白天和黑夜。炎热的夏天，汗流浃背，连个风扇都没有，光着脊梁，趴在桌上，一写就是一个通宵。一天吃两顿饭那是常有的事，甚至只是啃上两包方便面。

　　多年来，吕志勇坚守文学初心，靠毅力和其他工作艰难维持自己的文学梦想。

　　最难熬的是2006年，儿子都10多岁了，可他一年连五六千元都挣不到，觉得没有脸面回家。半个月或一个月才回家一次。他怕啊！害怕回家啊！母亲一句 “你挣了多少钱”，击碎了一个男人最后的尊严。

　　妻子倒很是贤惠体贴，什么也不说，总是挑他最爱吃的端到他面前。妻子眸他那一个眼神，温暖里含着包容，委屈中透着心疼。他难受到了极点，泪水在眼中回旋打转，全都化为了心中的亏欠。

　　难以为继时，他有了“得之，我幸；不得，我命”的慨然：最后再坚持半年，如果还不行，这辈子就彻底告别文学！安心打工养家！

　　厚积薄发，成功走出自己的路

　　梦想是一种魔力，是困难中的“精神之杖”，当你脚步蹒跚时，它能帮你找好重心，支撑起一片希望的原野。文学梦始终是吕志勇心头的一道闪亮的光芒！

　　“苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身。”他把自己逼上绝境，也不再纠结工作、写作难以兼顾的矛盾，专心沉浸在文学的世界里。

　　艺术是一个苦苦禅悟的漫长过程啊！

　　吕志勇更加刻苦地读书和写作。每次读书时，他身旁总备有字典，一本词典翻烂了也舍不得丢。他还准备了很多小纸片，把读到的精彩句子摘抄下来，放在抽屉里、随身的口袋里、睡觉的床头边……只要有闲暇时间，他就会拿出来读一读。面对每一本杂志和书籍，他都始终把自己当成学生，一篇文章里有一句话或某个精彩的词语，就多读两遍，从来不敢偷懒。

　　每天研读，终日咀嚼，虽然艰苦，虽然沉重，但在不知不觉中，似乎进入到了一种境界，文学的芽尖，爆出了翠绿，逐渐郁郁葱葱。

　　他的作品陆陆续续在多家报刊上发表。之后又成为《青年文摘》《特别关注》、新浪网、搜狐网等60余家媒体和出版社的签约作家。最多的时候，一年能发表上百篇。每隔两三天就会去邮政储蓄银行取稿费，他出现在窗口，邮局的工作人员就招呼同事：快来快来，这个人又来了，没想到写作比咱上班还强！

　　吕志勇觉得，既能满足生活的物质需要，也能满足精神追求的事业才是最幸福的。他庆幸自己在历尽千帆之后，拥有了自己最想拥有的幸福事业。

　　发表的文章多了，名气大了，找上门写的人也就多了，他的“银笔杆工作室”招揽了不少生意。一些文案策划、企业内刊、人物传记、志书、家谱等都让他写。不但在文学的道路上能够养活自己，也能安然地让家人过上舒心的日子。父母亲的脸上绽放出笑容，感到儿子还真写出息了！

　　吕志勇对自己有了新的要求，作品从“小我的表达”，开始走向“天下的公器”的层面，他开始尝试长篇的创作。

　　2010年吕志勇的第一部长篇小说《曝光》由新世界出版社出版。

　　谈及第一次创作长篇小说，他说：“第一次写长篇，当中的酸甜苦辣一言难尽。其实，写长篇小说最难的是构思，当中的人物关系、时间得捋顺。有时候半夜里想起某个精彩的句子或者好的构思，立刻披衣写下来。还有一个最大的诀窍就是坚持，自己控制每天什么时间段要静下心来，写多少字。”

　　随着《商场无兄弟》《忠臣硕鼠和珅》《勤勉的昏君崇祯》等多部长篇小说的出版与发行，他的创作也迈入职业写作、自由撰稿的行列。网文、电子版权、长篇版税、音视频版权、外地客户约稿等多渠道的写作模式已经形成。

　　“档期”总是排得满满的。白天尽量安排为客户的合约编写以创收入，夜里总是每天雷打不动地进行5000字的长篇小说的创作。农村有句俗语叫“吃着碗里的，想着锅里的”，吕志勇的长篇创作总是这样，写着这一部，早早就谋划着下一部。读和写交替进行着，他说这叫“换脑休息法”。

　　尤其是创作历史长篇，他提前要把创作涉及人物和事件的有关书籍，能买到的全部购买到，经过大量阅读，融会贯通，甄别取舍，思考成熟再着笔，他说这叫“心中有粮，心中不慌”。

　　他的作品既有历史的深度，也有对现代社会的感悟。将历史凝于笔端，他用审慎的态度对待历史，将学术与文高度融合，让历史的生命在现代回响；将现实融于作品，运用多维透视法展现人物性格，让现代人物与读者产生共鸣。他坚信，好作品要有可读性，好作品更要经得起时间的淘洗。

　　随着一年五部长篇大作在当当网、京东、天猫、淘宝、豆瓣等各大网站和全国各大新华书店的热销，他的知名度也愈来愈高，励志的故事也被推上了“学习强国”。 他依然是那样淡定、从容，毫无浮躁之气。他审视自己的作品，不断思考，其水准到底和世界一流作品有多大的差距。他总是说，每个人终究会离开世界，而你给这个世界留下了什么，才是生命的价值。写书，写好书，出精品是他余生不懈的追求。

　　本文原载于《时代报告》2023年第12期