游族网络创始人林奇被投毒致死的迷雾，正在逐渐散去。

　　据财新网报道，林奇系身中多种毒素致死。案件中，游族公司的受害者共有三人，其他两人未被致死。而林奇的下属许垚则存有重大作案嫌疑。

　　被害者林奇

　　两名熟悉林奇的人士告诉财新记者，事后在林奇体内检出至少五种毒素，其中包括汞和河豚毒素。

　　投毒者许垚

　　而许垚平日醉心美剧《绝命毒师》，在上海青浦设有一处专门制毒的场所，通过暗网购买了上百种毒药，平时自己配置各类毒药，经常先拿猫、狗等宠物做实验，将宠物致死后才开始准备向人投毒。

美剧《绝命毒师》剧照

　　许垚将准备的一瓶30粒装益生菌药丸送给林奇，将毒丸掉包混进其中，并通过林奇的秘书督促林奇服用，林奇的秘书也吃过同样的益生菌丸。林奇食用几日后吃到此颗毒丸，马上就出现恶心、头疼等不适，于12月15日左右入院治疗，10天后离世。

　　有人以“笑里藏刀”的漫画来讽刺这场生死商战

　　有接近林奇的人士透露，许垚对法律极为熟悉并准备充分（许是读法律出身，本科毕业于西南政法，后留学法国美国，曾在复星集团负责法务十年），至今坚持零口供，不肯交待他投毒作案的细节，并聘请了高级律师团队为自己代言。

　　林奇遭投毒身亡之前曾大手笔套现452亿

　　目前来看，犯罪嫌疑人许垚的作案动机、买毒、制毒等环节都纷纷浮现了，但要从法律上将包括投毒细节在内的整个证据链夯实，估计还有一番挑战。

　　摘自财新网《游族创始人林奇身中多种毒素致死 遭投毒者不止一人》

　　看完这篇案情调查，相信不少人都会感到毛骨悚然、脊背发凉。而且最让人无语的是，在许垚被公众口诛笔伐的同时，他还捎带黑了一把美剧《绝命毒师》——“看来以后不能和喜欢看《绝命毒师》的人交朋友。”

　　坦白说，这可能是《绝命毒师》被黑的最惨的一次！

　　所以，为了不让大家对这部经典美剧做出误读，下面我们就来好好地聊聊它。

　　自2008年1月20日首播，到2012年第五季正式完结，《绝命毒师》（以下简称《毒师》）可以说在全球范围内缔造出了独属于自己的美剧神话。

　　虽然只有短短五季，但它却获得了228项提名，斩获了148座大奖：两次艾美奖最佳剧集、四次艾美奖最佳男主角、三次艾美奖最佳男配角、两次艾美奖最佳女配角……

　　2014年，它以高达99的Metacritic评分，成为“世界上评分最高的电视剧”，成功载入吉尼斯世界纪录大全。它是行业的标杆，也是一部不烂尾的超神剧。无论从哪个角度来说，它都是当之无愧的“美剧之王”。

　　剧集《绝命毒师》的英文剧名，叫“Breaking Bad”，是一个源自美国南方的俚语。它意指某人偏离正道、踏上邪道，最终渐行渐远走向不归路。这句俚语，是对本剧核心思想做出的最佳总结，与男主命运如出一辙。

　　男主沃尔特·怀特（布莱恩·科兰斯顿 饰），人称“老白”。年轻时，老白有极高的化学天分；不但获得过“诺贝尔获奖研究项目杰出贡献奖”，还和志同道合的发小一起创业。

　　后来，因为一些情感纠葛，他卖掉了自己的股份，成为了一名平庸的高中化学教师。

　　到了50“知天命”的这一年，他的人生彻底陷入了窘境——房贷缠身，经济拮据；老婆刚刚怀上了二胎；大儿子患有轻度的脑瘫，快20岁了，生活还无法自理；而老白自己又罹患肺癌，寿命有限，时间所剩无几……

　　在剩下的日子里，他只心心念念地想着一件事：拖着自己的病体残躯，为怀孕的妻子、脑瘫的儿子、未出生的孩子，最后再留下一笔足以维系生活的钱。

　　因此，唯唯诺诺了一辈子的他，终于在临死之前，决定换一种活法，体验一下不一样的人生。

　　混沌之中，他遇到了自己曾经的学生杰西（小粉）。两人一拍即合，联手踏上了制毒、贩毒的犯罪之路——由小粉负责采购材料、卖货，而老白则专注于生产。

　　没过多久，老白制出的高纯度尖货，便撼动了美国西南地区的毒品市场。两人顺势崛起，吸引了新墨西哥州几大贩毒集团的注意。从此，命运的巨浪，开始裹挟着老白，朝着完全无法预测的方向走去……

　　随着业务越做越大，赚得钱越来越多，野心勃勃的老白最终脱胎换骨，开始向自己的阴暗面“海森堡”转移。

　　在同一幅皮囊里，我们既能看到窝囊的白老师，又能看到凶狠的海森堡。这一明一暗的两个人格，互相牵制，互相拉扯。

　　让观众获得极大情感满足的——有对白老师的同情，有对海森堡的敬畏，有人生逆袭的快感，也有掌握自我的认同。这一切的一切，都为人物接下来的“黑化”铺好了道路。

　　虽然老白在剧中经历了人生的跌宕起伏，但如果非要划出一个明晰的脱轨时刻，那一定非“简的惨死”莫属。

　　简是小粉深爱过的女友。早前，在《续命之徒：绝命毒师电影》里，她曾有过短暂的“回归”。

　　为了不让有毒瘾的简继续带坏小粉，同时也出于对自我安危的考虑，老白眼睁睁地目睹了简被自己的呕吐物呛死。

　　这并不是老白第一次杀人。但通过这次间接杀人，他却终于露出他人性中最残忍、最阴暗的一面。因为在杀人过程中，他彻底扼杀了自己想要救人的本能——先流下一滴眼泪，随即丢掉感情，一秒变回海森堡。

　　此后，老白对小粉的态度，也发生了翻天覆地的转变。他不再把小粉视作搭档，而是将他视作可以驾驭、操控的工具。

　　从前，老白总是为自己辩护，声称自己的一切所作所为，都是为了整个家、为了保护小粉。

　　直到最后一集，他才揭下面具，向老婆发出忏悔：

　　我是为了我自己，我喜欢制毒，这样让我感到自己是活着的。

　　I did it for me. I liked it. I was good at it. And... I was really... I was alive.

　　在坠落深渊的过程中，他直面了自己的恐惧，也直面了内心的阴暗。他做了自己最想做的事，也享受了那份渴望已久的骄傲与满足。他虽然称不上是一个好人，但他绝对是一个敢于认清自我，敢于一生无悔的人。

　　至此，无数因他“心口不一”而耿耿于怀的剧迷，才终于与这个角色达成了真正意义上的和解。

　　很多剧迷，就算没看过《毒师》，也一定听说过它。在观剧前，大家往往会不约而同地问出这样的提问：《绝命毒师》究竟好在哪儿？它凭什么被捧上神坛？

　　我想，之所以《绝命毒师》备受追捧，主要取决于这样两大方面。其中一方面，是它剧情上的合理性。而在另一方面，是它对人生无常的深度挖掘。它让观众们都亲眼见证了剧中人物的蜕变、崩溃与黑化。

　　老白在剧中踏出的每一步，在他之前的人生中都有迹可循。他做出的每个选择，看上去都合情合理，似乎并无不妥。如果摊到我们头上，我们很可能会做出跟他一样的选择。但行至最后，他却变成了十恶不赦、杀人如麻、凶残冷血的大毒枭。

　　这是我们始料未及，远远想不到的。观剧过程中，观众会一次次地扪心自问：如果我遇上这样的时运不济，如果我摊上这样的命运无常。那么，我是不是也会变成这样一个坏人？

　　老白用自己实际行动，关照了生活的两面性，在战胜深渊的同时，被深渊所吞噬。一如他自己所说：“我未处于危险中，因为我就是危险的存在！”

　　有人在豆瓣上曾对《毒师》做出了这样的评价：“这是一个充满了宿命色彩的故事，它向我们讲述了命运的不可预知，以及人性的不可放任……它让我们，正视自己内心的欲望和蠢蠢欲动的黑暗面，让我们对自己心怀警惕：如果条件合适，我们每个人都有可能变成‘绝命毒师’。”

　　将这段话放在投毒案上，同样毫不违和。现实是可控的，但真正不可控的，永远是欲望与人心。

　　我们不能怪《毒师》对犯罪嫌疑人许垚做出了错误的引导，我们只能怪，他在生活中，没有拉紧道德的警戒线，反而释放出自己心底的恶魔。

　　值得一提的是，除了刻画老白、小粉这两位主角外，《绝命毒师》对其他配角的刻画，也同样抽丝剥茧，极其细腻。

　　剧中出现的每个角色，都亦正亦邪，让人又爱又恨。

　　比如，风趣聪明，给钱就办事的律师索尔；城府极深，严谨克制的大毒枭古斯塔沃；身残志坚，智商在线，铃声如催命鬼那般的“按铃叔”赫克托……

　　每个角色单拎出来，都足以构成一部顶级好戏。而围绕着律师索尔·古德曼所展开的《风骚律师》，便正是这样一部优秀的衍生剧。《风骚律师》是《毒师》的前传。

　　第一季一开头，该剧先用一段长达6分钟的倒叙，揭开了律师索尔在《毒师》之后的生活。

　　此后，它又倒到开头，从吉米（索尔本名）年轻时讲起，讲述这个街头混混如何凭努力成为律师，不断挣扎在好与坏、善与恶之间，一步步成为索尔·古德曼的全过程。

　　虽然该剧在风格上与《毒师》一脉相承，但这两部剧却流露出全然不同的质感——《毒师》围绕犯罪故事展开，看起来更精彩刺激；《律师》围绕奋斗故事展开，看起来更沉稳内敛。

　　总的来说，在人物成长脉络上，它们都具有相似的一致性。即都是讲述郁郁不得志的小人物，如何克服内心恐惧，寻求着自我认同，直至最后终于认清自己的全过程：“如果我不能做自己，那还有什么意义呢？”

　　这几年，我们总是喜欢上升到一定高度，将一部剧称为“神剧”。但究竟怎样才能称得上是“神剧”？我们却鲜少讨论。

　　笔者认为，这些所谓的“神剧”，一般都拥有这样的共同点：用故事映照现实，去多维度地对人性与社会做出探讨。而且这些剧从来都不会明确地告诉你，什么是对错，什么是黑白……

　　因为有些事和人生一样，根本没有唯一的标准答案。同时透过这些剧，每位观众收获的思考与感悟也是截然不同的。

　　有些人，透过“神剧”，看到了积极向上的正能量；有些人，透过“神剧”，看到了投机取巧的阴暗面。这些好与坏的变数，并非“神剧”本身所能把控。

　　只能说，是非曲直，全在个人。你是什么人，你看到的就是什么剧。仅此而已，别无他法。

　　作者|阿诺；首发| Ifeng电影

　　公号| 看电影看到死

　　编辑| 骑屋顶少年；转载请注明出处