《和陌生人说话》上，陈晓楠罕见地哭了。
被访者是一个男人——
中年微胖。
身穿粉色西装。
嘴很歪。
因为这个特征，有人戏谑他是“歪嘴老爸”。
他总是笑笑。
不去反驳。
他有一个儿子，但在2016年已经自杀离世。
儿子叫乔任梁。
《加油！好男儿》全国亚军，微博坐拥1000万粉丝的大明星。
采访定在10月14日午后。
乔任梁生日前一天。
这是他离世后的第5个生日，世间已经斗转星移，唯有他的父母还留在原地。
期间，陈晓楠问乔爸：
“这个生日，你们会跟他说点什么呢？”
乔爸沉默了。
眼泪夺眶而出，他抽了张纸巾擦拭。
“老爸老妈没给你丢脸……”
他的眼神似乎穿过演播厅，回到了人生最痛的那一幕。
“从来没看过这么大的雨，过后想，好像老天也在流泪。”
乔爸缓缓说起，那天的记忆。
那是2016年9月16日。
傍晚时分。
他和乔妈还在准备吃饭，噩耗便传来。
两人来不及思考，跌跌撞撞下了楼，骑着电瓶车，赶往20分钟车程外的事发地。
路上，天突然下起暴雨。
雨像石头，一颗颗猛砸到两人身上，非常痛。
事发现场一片混乱。
救护人员。
媒体。
粉丝。
还有工作人员、亲戚、附近居民，堵得水泄不通。
见到儿子那刻，乔妈当场昏厥。
乔爸手里捏着死亡证明书，用仅存的理智，处理了乔任梁的身后事。
灵堂里，乔妈一遍遍哭到撕心裂肺。
直到声音哑掉，再也喊不出来。
后来，他们花了一年时间，为乔任梁选了一块墓地。
山清水秀。
墓地前有一块大草坪。
墓地落成后，两个老人时间空了出来。
生活却早已天翻地覆。
乔爸是海员。
在乔任梁去世后，没再回到赖以为生的大海。
但他不愿待在家。
每天都躲到外面，夜里等到乔妈入睡后，才悄悄归家，然后彻夜喝酒。
乔妈成了另一个极端。
她不再出门。
每天窝在家看电视剧，逃离现实，不愿跟任何人交流。
从前，这个家总是亮堂。
如今，却经常不亮灯。
夫妻俩也不再交谈，尤其是关于儿子的。
「乔任梁」三个字成了禁忌，谁也不敢触碰，怕一说死亡就成了现实。
很长一段时间里，乔爸乔妈都在找一个问题的答案——
乔任梁为何会自杀？
他们无法理解。
因为，这是一个像太阳般存在的孩子。
乔任梁还小时，全家住在上海的老弄堂里，他是最受街坊邻里宠爱的小孩。
他很会看大人脸色。
然后给出大人想要的答案。
乔任梁出生后，乔妈身体一落千丈。
因为乔爸工作收入还不错，她索性辞掉工作，当起了全职主妇。
乔妈形容自己和儿子的关系，是相互依赖。
她给予儿子全部的爱。
儿子给予她生活的勇气、活力。
乔妈很宅。
离开职场后，她几乎没什么朋友。
乔任梁便总是陪着她。
出去聚餐，他总是把第一口菜给乔妈。
上大学后，他宁愿选择走读，就为了每天回家陪乔妈。
出社会后，他还会带着乔妈往外走，走到人群中，甚至走到迪厅，见识世界的新事物。
乔妈以为，儿子会一直陪着她。
即便有了结婚生子，也会离她比较近。
但天不遂人愿。
因为儿子的一个决定，两人越来越疏离，从上海到了北京，甚至阴阳相隔。
那个决定是：进娱乐圈。
2005年，还在读大学的乔任梁，参加了湖南卫视《自由我心声》比赛。
乔妈是事后才知道这件事。
她坚决反对。
一方面，她认为娱乐圈太复杂。
另一方面，她觉得娱乐圈没有熟人帮衬，担心儿子会吃亏。
但她抵不住乔任梁软磨硬泡。
爱儿心切，她只能答应，内心却暗暗祈祷，乔任梁可以赶快被淘汰。
谁知，乔任梁拿了冠军。
儿子欢呼雀跃。
乔妈却忐忑不安。
两年后，乔任梁再次先斩后奏。
跑到东方卫视，参加了《加油！好男儿》，还得了全国亚军。
同年，乔任梁签约公司。
正式出道。
乔妈看着舞台上，星光熠熠的儿子。
觉得既熟悉，又陌生。
她已经意识到，儿子远去是一个不可逆转的事实。
很快，乔任梁搬到了北京。
两母子开始有了距离，虽然乔任梁每天都会打电话给她，但除了喜讯，还是喜讯。
从前，她觉得儿子对她无话不谈。
内容是立体的。
现在，她得到的信息越来越单一。
她愈加不安。
于是跑到北京，发现乔任梁的家养着各种动物，乱糟糟的。
但乔任梁一如既往笑着，让乔妈安心。
后来，乔任梁在上海也有了住处。
离父母家20分钟车程。
为了不让乔妈寂寞，乔任梁经常让她备菜招待剧组人员，她非常高兴，以为离儿子近了。
然而，回到上海后，乔任梁有些异常。
据乔妈回忆，那时他已经吃得很少，而且经常把自己关在房间里，房间窗帘也不打开。
乔妈问过，乔任梁借口说在背台词。
而且，乔妈还发现了，乔任梁脖子、手臂有很多伤痕。
乔任梁辩称，都是拍戏弄的。
直到乔任梁自杀后，乔妈才意识到，那时儿子正在遭受着抑郁症的摧残。
图：人物2016年上半年。
乔任梁开始出现更加异常的情况。
他几乎无法入睡。
会经常打电话给乔妈，聊着各种无关痛痒的话题，一直到乔妈睡着。
某天深夜。
乔任梁突然对乔妈说：“妈妈，我爱你。”
而后，她得知乔任梁还发了条短信给乔爸，内容是：“爸爸，我想你。”
她非常害怕。
一直追问乔任梁，是不是发生了什么事。
但最终，乔任梁还是没说。
他将自己的苦痛压抑着，因为好强，也害怕父母担心。
那段时间里，远在巴西的乔爸，也察觉到了乔任梁的不对劲。
他知道儿子睡不着。
于是只要有时间，就抓着儿子聊天。
他劝儿子休息。
暂时离开娱乐圈一段时间，去环游世界，修整自己的状态，再计划未来。
但乔任梁没听。
陷进娱乐圈的他，已经无法轻易逃脱。
那时，他的事业正在上升期，也是最受争议的阶段，他想要证明自己。
好强套牢了他。
也让他无法开口，跟最亲近的人倾诉。
唯有一次，乔任梁找了乔爸。
他让乔爸这次回来，要不别再回到海上，到他身边帮忙。
乔爸答应了。
却不料，着陆后处理的，竟是儿子的丧事。
乔任梁离世后，乔爸乔妈才知道了很多秘密。
原来，乔任梁患上了重度抑郁。
娱乐圈的非议。
工作的压力。
不实的舆论。
统统成了帮凶，将乔任梁的快乐、力量抽空，让他产生了轻生的念头。
他变得狂躁。
行为逐渐不受控制。
不仅砸掉了一辆剧组的车，还赔了另一部片子的违约金。
而这一切，没有人告诉过他们。
知情者们被乔任梁以死相逼：“谁要告诉我爸妈，我就从高楼跳下去。”
《和陌生人说话》上，乔爸乔妈很是悔恨。
觉得不该让乔任梁进娱乐圈。
在那之前，乔任梁仍是世界上最好的孩子，成绩优异，性格乖巧，且非常自信。
大学期间，乔任梁还曾获得公派到德国留学的机会。
但为了进娱乐圈，他放弃了。
当时跟他有同样机会的同学，几乎都事业有成。
乔爸说，那本该也是乔任梁的未来。
成家立业。
家庭美满。
拥有普通人的幸福。
最重要的是：“人总要走到结束时，但至少可以不这么突然。”
乔任梁的离世，当年轰动全国。
痛心、惋惜、猜忌，令这个年轻有为的男生，在很长一段时间霸屏网络。
然而，互联网的记忆很浅。
于普通人而言，乔任梁只是一个案例，乃至一个名字。
但对乔爸乔妈，却是终生的痛。
如何继续生活下去？
这是每一个失独家庭要面临的问题。
2019年3月。
侄女不愿再看两老这么痛苦，建议他们拍短视频。
理由是帮乔任梁延续他创立的护肤品牌。
乔爸乔妈答应了。
他们认为，这也是对儿子最大的一种安慰。
短视频是年轻人的范畴，两个老人家压根搞不来，最初他们就拍拍美妆，宣传一下护肤品。
后来，侄女拍起乔妈做菜的视频。
番茄炒蛋。
是乔任梁最爱的菜。
渐渐地，他们越来越受欢迎。
视频播放量飞涨。
也开始有人发现，他们是已故明星乔任梁的父母。
他们火了。
有了几百万的粉丝。
每条视频都是几十万的点赞。
但随之而来的，是铺天盖地的恶评。
有人质疑他们炒作。
有人嘲讽他们的长相。
有人甚至谴责他们吃儿子的人血馒头。
乔爸乔妈不明白，为何自己什么都没做，就被挂上了这么多莫须有的罪名。
为此，乔妈终日以泪洗脸。
她又回到过去。
什么话都不说，什么人都不见。
后来，乔爸和侄女不让乔妈再接触评论，只管开心拍视频。
《和陌生人说话》上，乔爸很愤怒：
“我们拍视频说我们太快乐了，我们每天流眼泪又说我们卖惨。”
也因为这个事件，他们忽然意识到，舆论多恐怖。
他们面对的，只是一个平台。
而乔任梁面对的，是从线上到线下，从虚拟到现实的非议、造谣，乃至诅咒。
他们可以躲。
只要不再拍视频。
但当年，乔任梁压根无处可躲。
但这一次，是阳光赢了黑暗。
乔爸乔妈遭受恶评的事情传开后，令全网震惊。
愤怒瞬间爆炸。
声援行动一触即发。
北大才女刘媛媛先拔头筹。
发布视频，以一句“闭嘴也是一种善良”，公开指控那些躲在昵称后面的恶人。
后来，大批网友还自发组建反黑护卫队。
他们涌进乔爸乔妈的账号评论区，将恶评一条条揪出，再一条条反击。
如今，拍短视频已经成了两老生活里重要的一环。
每天清晨，乔爸和侄女就会去买菜。
然后回到家里，跟乔妈一起做菜、拍视频、剪辑。
最近，他们还开始玩起了直播。
乔爸很爱唱歌。
原本五音不全的他，为了要展示儿子的歌曲，每天卖力练习。
每次直播，评论区都会有非常多留言。
全都是暖心的赞美。
有些粉丝甚至会唤他们爸妈，这让他们感觉，自己好像再次活了起来。
他们看似很快乐。
但这不是事实的全部。
《和陌生人说话》上，乔爸曾说：
“很多人说我们已经走出来了，其实怎么可能呢，一辈子都走不出来的。”
然而，他们还是乐于去做。
因为忙碌能填满他们的生活，压缩他们思念的时间。
2021年10月15日。
乔任梁生日。
乔爸乔妈和一众粉丝，在新四军广场，举办了一个小型生日会。
现场布置全是粉红色。
是乔任梁最爱的颜色。
待到人群散开后，两老站在牌匾前，双手合十，喃喃细语。
“今天是你的生日，我们现在越做越好，我们也过得很好，反正没有让你失望，也没有让你丢脸，我们也会继续加油的，放心。”
对呀。
这一切，都是为了乔任梁。
如果无法再照顾自己最爱的人，那么就好好照顾自己，令对方安心。
这是乔任梁的心愿。
也是他们活下去的意义。
作者：有鸭蛋
