1
大年初一。
冯德伦发文：祝大家兔年红到发紫。
配图中，他和老婆舒淇同框。
一个穿红，
一个着紫。
很是喜气洋洋。
但舒淇的状态令人惊讶，白发纷乱，容颜损，很憔悴。
美人迟暮，女神已老。难免令人感慨时光无情。
但事实上，这不是舒淇第一次晒白发了。
微博里，她曾多次发过相关照片。
鬓边华发生。
头顶白发纵横。
一掀开，多处青丝变白。
与友人合照，能清晰看到，头顶染了霜。
没办法。
岁月不饶人，不论你是美人，还是普通人，都难以抵御它一路留痕。
她今年47岁。
哪个47岁的女人，能不长白发。
区别在于，你想掩饰它，还是真实地呈现它。
如果非要发精修图，舒淇也可以做到滴水不漏，像个瓷娃娃一样，封印了时光，暂停了岁月。
她倒是看得破。
直接发生图，告诉世人：让你们渐渐地看我老去。
这种态度，倒是淡然自在。
一直以来，她都是大大咧咧，率性，以真实示人。
她会坦然告知世人，她曾年少轻狂。
也坦然告诉世界，她的升腾与降落。
2
舒淇说，年少之时，曾是不良少女。
十多岁便与男人同居，抽烟，打架，爱飙车。
有一次她撞车，摔断了肩骨，同行友人送她到医院。
她第一时间打电话的对象，不是家人，而是她当时打工的公司老板，因为对方有钱，可以帮她付医药费。
后来做兼职模特，签下了一份经纪合约，被迫拍摄全祼写真。
如不拍，则要赔偿巨款。
她拍了。
为了不让家人难过，她嘴硬说自己是自愿拍摄的，也因此与家人决裂。
1996年，香港最浮华的年代，舒淇20岁，离开台湾，到香港发展，被王晶发掘，主演了《红灯区》、《玉蒲团之玉女心经》……
她变成一个妖孽。
神秘如烟，燎烈似酒，爱男人也爱女人。
这是舒淇第一次赤裸在众人面前。
她不是中国传统的美人，却骨架停匀，身材完美，体态撩人。
阔然的眉宇间，有横生的欲念，也有清澈的忧郁。
于是那一年，香港人记住了一个叫舒淇的艳星。
她不似叶玉卿和叶子楣，只有身体，卖弄器官，而是用千种风情，入侵你的身心。
于是艳入肌骨。
于是销魂夺魄。
3
从此她与色情电影结了缘。
不久，舒淇接拍尔东升的《色情男女》。
她借这部电影，向世界说话。
在那里，她饰演一个三级片女演员。有本真的媚态，也有被侮辱的悲怆。
电影里，她跟张国荣说，自己其实不想拍这样的戏，可是她要钱，要生存，心里又有很多梦想在跃跃欲试。
说话的时候，她就像个被成人世界吞噬的小女孩。
仓皇失措，一身倔强，但又难掩内心的无奈，和不甘。
许多年后，电视上有人采访她，提起她那段艳星史。
她打断对方：“我只想说，我不会为自己做过的事情后悔，现在不会，以后也不会，谢谢。”
她是否逞强，我们不得而知。
只是知道，她自此情路极其坎坷。
爱过很多人，绯闻传过很多次，却次次无疾而终。
在她的故事里，每每在黯淡的末梢，都写着这样一句话——XX爸爸不同意，XX爸爸坚决反对，XX爸爸无法接纳。
爸爸们，代表着传统世界的看法。
是的，她是一代艳星。
艳星，在中国人的认知里，是不洁的，羞耻的，无法登堂入室的。
就像她在香港的路上走过，有人看到了，满脸怪异、声音兴奋地指着说：“脱星！”
就是这种意思。
她被拒绝在传统门第的朱门之外。
美得铿锵，却爱得辛苦。
像一个求爱而不得的孩子。
想要，却又要不着。
要不着，愈发地想要。
与黎明恋爱7年，不被承认。不能见光。
最后乐基儿成为正室，舒淇出局。7年等待，付诸东流。
多年以后，黎明在金星秀上，回答金星的问题：此生最欣赏的女人是谁？
“舒淇。”
他终于说出她的名字。可是，已经晚了。她因他受了太多伤。
她曾难过。
在微博感慨：“这世上沒有谁会永远是谁的谁，有的人注定只能被伤害，有的人注定只能错过，有的人永远只适合活在另一个人的心里……”
她也曾悲愤。
在Face book发文：“承诺就像放屁，当时惊天动地，过后苍白无力。”
最引人注目的是这句：“现在的我，你爱理不理，记住了，以后的我，你高攀不起！”
她做到了。
如今的作品数量、成就、影响力，她都比他高。
只是，情爱这种东西，没有输与赢，只有无与有，浅与深。
如果一方淡了，你再功高盖世，也无济于事。
4
与张震也是如此。
2005年，她在侯孝贤的《最好的时光》里，做了3个梦。
她长发及腰，穿着白衬衫，在阴暗的台球室打台球。
腰肢婉转，风韵扑面而来，抓住了我们的眼睛，也抓住了张震的心。
后来，便是不相宜地爱。
在《自由梦》里，舒淇是烟花女子，有不堪的往事，有狼藉的身份。
但她爱他。
她等了他多年，每一次相聚，都没有大惊大喜。
似平常。
似寡情。
似无欲无求。
似心如止水。
只在他看不见的角落，她的满腹幽怨，才流了出来。
对镜空叹息，切切有馀哀。
后来有人说，舒淇是动了真情的。
她在《康熙来了》承认：“张震若追，就答应。”
其实不承认，大家也看出来了。
他们首次拍吻戏，就吻到停不下来，十几分钟后，依依分开，发现导演、摄像师都在旁边抽烟。
这就是情难自抑。
但因为张震爸爸一句否定，深情止步，往昔归零。
结束了，就是结束了。万般不舍，终究还是要走的。
她依然孤独地，在尘世里，背着非议与偏见，承受着变节与失信，走自己的路。
2015年，舒淇参加张震的婚礼，新娘点名让舒淇接受新娘捧花，祝她也幸福，舒淇当场哽咽。
“何因不归去，淮上有秋山”都是幻觉。
到头来，只剩“闻君有两意，故来相决绝。”
舒淇说，“再也不要见张震，再不要跟他合作。”
现实中却接了他的捧花。
2015年，张震在《聂隐娘》台北发布会上，说：这部电影是一个男人和三个女人的爱情故事，田季安对隐娘是逝去的爱，深刻的回味。
舒淇冲口而出：可你还不是娶了别人。
多少委屈，多少遗憾，多少闪烁的爱恨，都在其中了。
5
故事的后来，依然是故事。
故事依然在发生。
只是换了不同的人。
她和余文乐传绯闻，和王力宏有传说，和彭于晏一度热热闹闹。
但都不是命中的良人。
离别一重接一重。
世界对她的中伤一场接一场。
有好几年的时间，舒淇情绪低落，她自己也承认，“我得过忧郁症”。
她用一年时间，闭门疗伤，学心理学。
一个人，面对自己的黑与疼，和自己对话，和往昔和解。
渐渐地，她走出。
她的身上，有了一种易碎、易摧折的美。
当然是艳的。如芍药已开，风情盛放。
但又不经摧折。
那张薄如蝉冀的脸，怯怯的，蒙不得半点尘，承不得半点委屈。一落泪，就有了辛酸意。
攻击性的艳。
被损害的柔。
养出她独有的气质。
她站在那里，笑，或者不笑，都能吸引大量保护欲。
这使得她更加迷离。
回眸时，烟视媚行。有如异兽。
大家更加喜欢她。
名导、男人、女明星。
我没见过哪个女星在圈里的人缘那么好的。舒淇是一个特例。
她被攻击的时候，冯小刚保护她，高晓松声援她，徐静蕾姚晨支持她。
而她的身边人，更是惜之如至宝。
和黎明分手后，黎明最信任的贴身助理Winnie，一声不响，放弃高薪，离开公司，去帮舒淇打理一切。
她失去一个人，却得到所有人。
这样的女人，注定会有好结局。
就像有些生命力顽强的树，多一些枝丫，就多开一些花。而最终，花落果满，天清月圆，金秋已经来了。
这不——
命运就指引着她，走到一个美少年的拥抱。
2016年，她和冯德伦忽然宣布结婚，一时惊喜了两岸三地。
她穿着白婚纱，穿着白球鞋，嫁给那个长身玉立的美男子。
婚纱照里，洋溢的快乐，满脸的天真。
而冯德伦呢，满眼的柔情。
这让人涌上一种幻觉：整个世界，都成了煊赫的、柔软的洞房。
他们站在其中，一拜天地，二拜高堂，然后，幸福源远流长。
这就够了。
一切圆满收关。
尘埃落定，美人有了归处，心意终于不成空。
6
而比这更好的，是舒淇在演艺上的成功。
2005年，她凭借《最好的时光》，拿了金马奖影后。
此后，所有人都知道，这是一个演员，不是一个艳星。
她流着泪，咬着牙，对世界说：我要把脱下的衣服，一件件穿回来。
她做到了。
在《色情男女》中，她凭着真实自然的表演，拿了金马奖最佳女配角。
《千禧曼波》里，她烟视媚行，青春恣意，迷茫沉沦，诱惑得刚刚好。
朱天文说：“《千禧曼波》如果没有舒淇，整部电影就不成立。”
《非诚勿扰》里，她面对方中信，将那种煎熬，那种欲迎还拒，那种外强中干演绎得淋漓尽致。
结果，好好一个喜剧片，把我哭得肝肠寸断。
在《刺客聂隐娘》中，她跟风演戏，跟云演戏，跟太阳和大地演戏。
表演极其克制，但不僵硬，不矫作。
她创造了一个与世隔绝的世界，空灵，无声，疏离，华美，孤独，氛围无可挑剔，有古龙风。
侯孝贤说，每次拍电影，心中把演员过一遍，想想还是只有舒淇合适。
李安也说，舒淇就像他“装在口袋”里的演员，找不到满意的，就只能翻开自己的口袋了。
多好！
一切美的，都遇上更美的。
一切好的，都创造了更好的。
走至今天，她已然别有洞天。
她成了公认的女神。
是亿万人心中的朱砂痣，一摸，就痒。再摸，就疼。
我一直不觉得舒淇完美无缺。
但她天下无双。
她踉踉跄跄地开始，后来在漫天敌意中，熠熠生辉地长大。
她赤裸着走向我们，最终璀璨着升到高空。
所以，即使有万千人仍然对她恶语相加，即使时光如流，在她的发间、脸上，留下深痕，又有什么关系呢？
她所行之路，已步步生花。
她回首之时，风景一生独好。
