《喜剧之王》就是一个锚。
一
吴孟达中年时混迹片场，随性演戏，从不琢磨剧本，收工就急着去打麻将。
他到《书剑恩仇录》剧组探班，老戏骨关海山劝他，演技是根本，送他一册影印本，郑君理翻译的《演技六讲》。
吴孟达看完后如获至宝，此后两句台词也在化妆间琢磨半天，演技飙升。
那个影印本被奉为天书，由吴孟达传给刘青云，刘青云看完后送给吴镇宇，最后从吴镇宇手中，辗转传给周星驰。
当时周星驰正在TVB主持少儿节目《430穿梭机》。
节目影棚设在香港清水湾老楼内，楼梯间风声如鬼哭，周星驰把其想象成李小龙出场前呼喊的“啊哒”。
他的节目每天下午四点半播出，其中有个固定环节，小朋友提问，周星驰说一个错误答案，另一个主持公布正确答案，然后三人一起喊“原来如此”。
日子重复且空洞，但胜在每月有2000元固定收入，且每周只需开工3天，剩下时间可供他自由支配。
那些日子，他和众多龙套一起守在TVB门前，被千奇百怪的剧务挑选，塞入不同车内，奔赴一个个片场。
他在《十三妹》中演路人甲，在《北斗双雄》中演问题少年，在《老洞》中演车厢地板上的死尸。演员们在他身边跑来跑去，偶尔还踩上两脚。
82版《天龙八部》中，萧峰带着燕云十八骑怒上少室山，周星驰是十八骑一员。萧大侠慷慨陈词时，背景的周星驰努力用表情全程配合。
他也试图当正式演员，当时黄百鸣的演艺公司“新艺城”如日中天，周星驰去自荐，“我是《430穿梭机》的周星驰”。
接待女郎没抬头，扔出张表格让他填，周星驰认认真真填完，然后便再无下文。
多年后，黄百鸣懊恼地说，那张表格并未送到高层任何一人手中。
周星驰在《430穿梭机》当了5年主持，只有一次成为新闻主角，内容是评论他只适合做儿童主持，不适合做演员。
他把报纸剪下，贴在九龙城老宅卧室中，闲暇时就盯着看。字句很快看熟，最后就是看着墙发呆，想象墙后的世界。
1987年，周星驰终于从TVB儿童组调到了戏剧组，并有机会参演电视剧《生命之旅》，饰演万梓良弟弟。
《生命之旅》播出后，周星驰去舞厅玩，偶遇风头最劲的导演李修贤。
李修贤觉得他面熟，最后终于想起，这就是和万梓良撘戏的“衰仔”和那个少儿节目的另类主持人。
周星驰得以参演《霹雳先锋》，并获台湾金马奖最佳男配角。
1989年，他成为TVB古装剧《盖世英豪》主角，剧中他浪迹市井嬉笑玩闹，天大事也要先“坐下来，饮杯茶，吃个包”。这句话成为全香港的口头禅。
即将结束的八十年代波诡云谲，港人见惯了翻云覆雨大起大落，对风云变幻已满心疲惫。一个鬼马少年从市井浪荡而出，带有久违的亲和。
那一年年底，王晶的《赌神》上映，命运开始抽插洗牌。
几个月后，刘镇伟受命完成《赌圣》剧本，并力荐周星驰出演。
他对周星驰说，之前你只是当红小生，演完你就是巨星。
1990年夏天，香港红磡火车站，28岁的周星驰掏出一个五分硬币，试图在售货机上买饮料喝。
那是《赌圣》开场第一幕，即将封进录像带，流入几代人的青春。
周星驰穿着格子西服，顶着蓬乱卷发，带着一脸无所谓笑容，在站台上安然自若。
他像刚从奔忙的时代列车下车，来到了专属他的年代。
二
《赌圣》剧本创作用了5个小时，拍摄用了37天，最终收获票房4132万，破香港影史纪录。
1990年香港电影票房第二名，同样是他主演的《赌侠》，票房也超4000万。
影评家对此大惑不解，他们推测是看《430穿梭机》那一代长大了，无厘头只是青春期的叛逆。
1991年，周星驰的《逃学威龙》再度成为票房冠军，1992年干脆被媒体命名为“周星驰年”，那一年票房前十他独占七部，前五名全是周星驰。
1993年，徐克拍出《青蛇》，程小东拍出《东方不败之风云再起》，李连杰拍出《方世玉》，那是港片最美的年华，而那一年票房冠军，依旧是周星驰的《唐伯虎点秋香》。
已经少有人批评周星驰只会恶搞，倒是有人发现，《唐伯虎点秋香》中用到的对联，全部引自黄霑的《不文集》，那是一等一才子文章。
人们开始喊他星爷，声音里带着宠溺，因为他演的是小人物，是千千万万人在那个时代的缩影。
《漫画威龙》里他是乡下少年，《逃学威龙》里他是菜鸟警察，《破坏之王》是屌丝逆袭抱得美人归，《九品芝麻官》则是基层公务员的自我救赎……
《鹿鼎记》开拍前，金庸得知周星驰演韦小宝，发一纸传真给永盛电影公司，上书6字：不作第二人想。
周星驰没看过《鹿鼎记》原著，开拍后王晶禁止他看，因为改编度太大，让他本色出演就好。
星爷和小宝天然契合，“我有点像韦小宝，韦小宝根本就是很多中国人缩影，喜欢靠小聪明和运气。”
周星驰的影史就是小人物的成长史，而这成长史中亦寄托着几代人的青春。
《情圣》是青春的放浪，《唐伯虎点秋香》是青春的不羁，《大话西游》是初逢爱情的欢喜惘然，《食神》是登顶背后的黯然销魂。每一种青春，都有收纳之处。
而对许多人而言，《喜剧之王》是对青春最后的告别。
1997年金融海啸，终结了港人的小人物时代，跌宕生活中，笑声总带酸涩。
拍完《行运一条龙》后，1999年，周星驰筹拍《喜剧之王》，最初定名叫悲剧之王，但制片公司老板不同意叫这个名字。
那本卷边的《演技六讲》被替换为《演员的自我修养》，勾连着昏黄的岁月。
剧中所有一切，都像是世纪末的作别。
尹天仇在向柳飘飘作别，周星驰在向龙套岁月作别，大时代在向小人物作别，而我们则在向无厘头的青春岁月作别。
千禧年，在普及不久的电脑前，在即将淘汰的DVD机前，我们跟着周星驰一起喊着“努力、奋斗”。
新世纪开始了。
三
《喜剧之王》之后，周星驰不再是专情小人物的演员，而是化身导演，构建他所爱的功夫世界。
《少林足球》和《功夫》都大获成功，但好像怎么也找不到当年味道。
《功夫》结尾，一个巨大如来掌印从天而降，碾压一切，就像轰隆开始的新时代。
在优酷、在腾讯、在无数广告横飞的盗版网站，最受欢迎的，依旧是周星驰笑傲九十年代的那些老片，哪怕只是片段，也足以让人驻足回眸。
那些电影中，有两部最特别。
《大话西游》就是那个结，每当《一生所爱》响起，尘封的记忆总会在沙尘中泛起，每个人心里都有一座风化的石猴。
《喜剧之王》就是那个锚，那句“我养你啊”是第一次幼稚的承诺，而那句“努力奋斗”是许多人前行的起点。
片中那本《演员的自我修养》，成为执着的隐喻。什么都能丢，执着丢了，人生就彻底输了。
《喜剧之王》拍完许多年，周星驰参加活动，常有影迷上前，要送他这本书，就像圆一个未圆的梦。
五年前，周星驰导演《西游·降魔篇》，借文章之口，重说了爱你一万年。
今年春节，《新喜剧之王》上映，周星驰在故事之中，银幕之外，远望20年前的自己和那个属于小人物的时代。
这其实是一部不该在贺岁档上映的电影。
它没有酷炫特效，没有大牌云集，没有密集疯狂的笑点，只有小人物挣扎求生。
然而，故事之中藏着周星驰对奋斗的全部理解。
时代不同了，但小人物的命运依旧没变，苦难没变，挣扎没变，改变人生的方法同样没变。
这世上本无喜剧之王，如果能笑对逆境，每个人都是喜剧之王。
电影开篇，主人公女孩在大海边，攥着一本《演员的自我修养》出场。
影院内的年轻人捧着爆米花，低声谈笑，不懂梗在何处。
真正穿越过那个时代的我们，才知道那是一个漫长的故事。
