最羞于被提及的，最黑暗的秘密。

　　一

　　巴黎最时尚的左岸拉丁区，有一条穆夫塔街，街上文艺气息十足，街名意思却是“恶臭之街”。

　　名字藏着法国人最恐惧的记忆。漫长中世纪，整个欧洲都被腐息笼罩。

　　凡尔赛王宫内，只有皇室才有马桶，其他数千人都在公共走廊解决。

　　塞纳河中，每日有数百吨垃圾顺流而下，如同露天下水道。

　　穆夫塔街上，制革厂吞吐毒气，但居民们还会自嘲：如果你去对面鱼市，会发现我们这还算是地狱门口的花园。

　　垃圾围城之下，每四名新生儿便有一人夭折，巴黎居民平均寿命不足三十岁。

　　法国人被迫发明了香水，却遮掩不住文明投下的暗影。

　　黑死病最终从黑影中挣脱而出，欧洲三分之一人口丧命，此后天花、霍乱、麻风、百日咳接踵而来，死神收割无歇。

　　1539年，法国国王弗朗索瓦一世，颁布两条至高法令，一条是法语为官方语言。另一条就是禁止乱倒垃圾。

　　然而，情况真正改观要再等300年。普法战争中，法国战败，法国人把败因归结为卫生糟糕导致国民体质虚弱。

　　与此同时，科学家巴斯德让医学进入细菌时代，爱国卫生运动从而席卷欧洲。

　　垃圾被赶出生活，文明开始清洗颜面，然而，这只是更大浩劫开始。

　　工业革命后，人类垃圾数量和种类激增，恩格斯在书中写道：

　　“一切最使我们厌恶和愤怒的东西，都是最近的产物，工业时代的产物。”

　　一个“大量生产、大量消费、大量废弃”的时代拉开帷幕，人类修建一座座巨城，同时生产数倍于巨城的垃圾。

　　在日本，二战后，经济开始夺路狂奔。一路同奔的还有垃圾产量。

　　1960年，日本全国垃圾排放量730万吨，1965年上升为1600万吨，1970年增长到3000万吨。

　　当时东京共有23区，所有区垃圾，都运往江东区的梦之岛填埋。

　　梦之岛上，蝇灾频发，密集的苍蝇像乌云般扫荡全岛。

　　当地居民进餐时，必须提前一两小时关门，抢在苍蝇过境前结束用餐。

　　苍蝇拍成为每家每户护命符。江东区小学，常年课后活动就是集体打苍蝇。

　　政府一度焚烧垃圾山灭蝇，黑烟数周难散，此后，甚少女子愿嫁入江东。

　　日本政府几次承诺，掩埋行为到1970年一定停止。

　　1970年，东京23区日产垃圾已达14吨，掩埋自然不可能停止。第二年，每天有超过5000辆垃圾车驶入江东。

　　政府曾试图在另外的杉并区，修建垃圾焚烧厂缓解压力，但被杉并人抗议拒绝了。

　　江东人彻底愤怒和绝望，他们开启了“垃圾战争”：凭什么别的区不建垃圾厂，只有我们是永远的垃圾桶？

　　起初，他们拒绝杉并区垃圾车入内，后来发狠：不解决问题，就让全东京陪葬。

　　垃圾战争持续数年，最终日本23区分区建了21座焚烧厂，有的甚至建在皇宫边。

　　没建厂那两个区，需缴费给其他区处理。

　　黑烟从东京各地摇摆升空，仿佛所有秘密都可以焚烧干净。

　　二

　　上世纪八九十年代，日本拥有6000座垃圾焚烧厂，冠绝全球。

　　大量未分类的垃圾被送入焚烧厂，因燃烧不充分，毒烟四野弥散。

　　日本空气与土壤中的二噁英含量，因此飙升为其他工业国家的10倍。

　　二噁英是一级致癌物，毒性是砒霜的10000倍。

　　日本埼玉县的菠菜，曾被报道二噁英严重超标。消息一出，日本举国恐慌，各大超市一度拒收埼玉蔬菜。

　　日本开始强推垃圾分类，并加大垃圾出口力度。

　　隔海的美国，早已严重依赖垃圾出口。

　　美国年产垃圾约2500万吨，是世界第一大废塑料出口国。大量垃圾漂洋过海，流向发展中国家。

　　九十年代，中国成为垃圾进口国。彼时，中国经济正高速发展，需更多原材料。

　　日本塑料垃圾进入中国后，被分类加工，最终制成玩具等新产品，再销售给欧美。

　　然而，随着中国经济高速成长，中国也成为垃圾生产大国。

　　上海4天的垃圾量，能堆出一幢420米高的金茂大厦；杭州3年的垃圾，能填满西湖。

　　2010年，央视《新闻调查》做了期节目，名叫垃圾围城。节目称，北京运垃圾车，如果排成车队，可以占满整个三环路。

　　2017年数据显示，中国垃圾年产生量前十城市中，北京和上海居首，分别为901.8万吨和899.5万吨。

　　2018年1月，中国宣布停止进口4大类24种可回收废品，各垃圾出口国陷慌乱之中。

　　澳大利亚国内垃圾堆积如山，日本探讨如何自行解决塑料瓶问题，英国明显没想好，环境大臣被媒体追问时一度结巴。

　　韩国最大垃圾山起火后，燃烧整整3个月，全部烧完要5年，当地爆发了垃圾骚乱，并把责任归结为“都怪中国不收垃圾了”。

　　欧美各国开始自救，大批垃圾装船驶向东南亚。

　　2018年1月至7月，马来西亚进口了75.4万吨塑料垃圾，相当于10万头大象重量。

　　同期，美国对泰国的塑料垃圾出口飙升近2000%，对越南的出口则达7.1万吨。

　　然而，东南亚各国并不能如当年中国一样，通过完备产业链消化垃圾，只能任其腐烂，或掩埋焚烧。

　　2018年5月，越南紧急限制塑料垃圾进口，5个月后，马来西亚表示，将禁止进口所有不可循环再造的固体废物。

　　菲律宾总统杜特尔特在马尼拉出席活动时，喊话加拿大将滞留垃圾送回去。

　　“他们最好把这些垃圾拉走，不然我就让船开到加拿大，并把他们的这些垃圾丢在那里。我要对加拿大宣战。”

　　最终，装满69集装箱垃圾的巴伐利亚号，返航渥太华，羞耻且低调。

　　学者鲍曼说：废弃物是所有生产中最羞于被提及，最黑暗的秘密。

　　三

　　无处丢弃的垃圾，最终流入大洋。

　　1997年，美国帆船运动员，驾船回洛杉矶途中，发现一片特殊海域，无数塑料瓶随波起伏，无边无际。

　　西雅图的海洋学家，将其命名为太平洋垃圾带。

　　从环太平洋各条河流冲入大海的塑料垃圾，在巨大旋涡作用下，汇聚于此，其面积逐年增长。

　　而今，垃圾带汇聚塑料垃圾总数有350万吨，面积已逼近160万平方公里，超过法国、德国、西班牙三国面积总和。

　　有人称其为世界第八大洲。

　　如果说，沉没在传说中的大西洲，寄托着上古的幻想。那么这片垃圾大陆，便是文明的嘲笑。

　　2017年，英国新闻娱乐出版机构和环保基金会正式向联合国递交申请，要求将太平洋垃圾带独立建国。

　　为吸引世人关注，他们给垃圾国设计了专属国旗、护照、邮件和货币。货币上的图案，大多展示海洋生物被垃圾伤害。

　　目前，申请成为国民的环保人士已达11万，美国前副总统戈登成垃圾国首位公民。

　　这是一幕荒诞的悲剧，参与者称：

　　“如果你觉得这很可笑的话，那么请想象一下吧，一个跟法国一样大的垃圾堆正在海上飘来飘去。”

　　太平洋垃圾带并不孤单，学者发现，全球各大洋中，都有巨型垃圾旋涡存在。

　　数据显示，至2050年，海中垃圾总重量将会超过鱼类的总重量。

　　覆盖海面的塑料垃圾，成为海洋生物的新食物。

　　海参将塑料颗粒误认为鱼卵，海龟将塑料薄膜误认为水母，而鲸鱼平均每天要吞下171件人类垃圾。

　　有摄影师描述信天翁喂养幼鸟：从信天翁嘴里吐出的不是鱼，而是塑料。

　　海洋沉默地用因果回击人类。

　　2018年，第26届欧洲肠胃病学联合会年会在奥地利首都维也纳召开。

　　会上公布，人类粪便中首次发现9种塑料微粒，而大部分抽样者此前吃过海鲜。

　　2016年，全球年生产垃圾15亿吨，每年丢掉的电子垃圾，可堆起9座埃及大金字塔。

　　世界银行研究报告预测，2025年，世界城市人口将达14亿，每个家庭年均生产垃圾上升至两吨。

　　现代人类每天都疯狂地更新自己，我们用消费更换躯壳，用科技更新享乐，把所有蝉蜕抛弃在生活之外，以为眼不见为净。

　　然而，那些被遗弃的，或许正酝酿埋葬。

　　人类文明起始于迁徙，而迁徙的原因之一是因聚集地的垃圾。

　　那么当有一天，我们无处可迁，文明是否会终结？

　　上世纪90年代，导演导演安德鲁·斯坦顿酝酿一个故事，最初名叫《垃圾星球》。

　　2008年，电影终于上映，名为《机器人总动员》。

　　电影中，人类被迫离开地球，离开被垃圾重重覆盖的家园。

　　小机器人瓦力在摩天楼般的垃圾山中孤独穿行，找到一台老电视，播放起旧歌舞。

　　电视中人浑然不觉，那是文明最后的暖光。

　　摩登时刻：

　　黑暗的秘密永难毁灭