氢是我们生活中最常见的元素，它占宇宙总质量的75%，是宇宙中丰度最高的元素。氢元素几乎都来自宇宙之初，它由一个质子和一个电子组成，是自然界中最初的物质状态。其它各种元素则都是在氢元素的基础上核聚变而来，而元素从轻到重无非就是中子数和电子数的增加。说白了千奇百态的物质的老祖宗都是氢元素。

　　所以我们每个人身上大部分都是氢原子，而其它原子也是来自于氢元素。氢原子简单且优美，一个电子围绕质子不停地旋转。但它在宇宙中不同环境下却会呈现出许多离奇的状态。

　　大家都知道原子内部是很空旷的。氢原子在普通环境下的内部比例大致如下:如果一个氢原子的原子核是一个直径为一米的球体，那么电子还不如一个乒乓球大，但它距离原子核却超过30公里以上，运行的速度非常快。如果站在原子核上往上看，则满天都是电子；如果从原子的外面去观察，这个电子已围绕原子核旋转成一颗球体，直径可达60公里以上。但这么一个大球中可观测的东西却只有一个一米大小的质子和一个乒乓球一样的电子。可见原子的空旷程度可比作一个太阳系。

　　但氢原子的空旷度并不是一层不变的，在环境发生变化时，原子内部的空间会受到压缩，比如我们给自行车打气时，空气中的氢原子在气筒中受到压力，原子体积会有一些小的变化。

　　而氢原子在木星的大气层中则会表现出三种状态。表层的氢原子和地球上并无两样；但往纵深到达大气层的底部，氢原子会被压缩成液态；而液态氢的海洋下面是金属氢，在强大的压力下，氢原子的空间进一步被压缩，已经呈现出了固态的金属性质。

　　但金属氢并不是氢元素体积最小的时候，在太阳的内部，体积更小的氢原子在高温高压作用下会合成氦原子。当太阳变成白矮星时，其自身巨大的引力将使原子内部的空间被挤得所剩无几，电子像液体一样在原子核之间流动，白矮星其实就变成了一个等离子球。

　　不过能彻底终结原子状态的是中子星，当原始质量是太阳10至30倍的大质量恒星发生超新星爆炸的时候，巨大的压力会将电子直接压到原子核的质子里面，形成一颗中子。这时候直径60公里以上的氢原子空间就完全被挤干净了。

　　中子星可以终结氢元素聚变元素的原子状态，但黑洞却可以毁灭氢原子。因为氢原子如果被黑洞吸入，超级引力可以把"直径一米的球体″进一步压碎，把原子核中夸克与夸克之间微小的空间全部挤出，直到把原子核打成基本粒子为至。氢原子终于从宇宙创生的时候诞生，经历漫长的宇宙演变回到它出生前的状态，宇宙汤中的基本粒子。