泡，是一个很有意思的字眼，带些嬉皮好玩，还有荷尔蒙的味道。
在中国的660多座城市中，当你要去一个城市旅游的时候，你会用到“玩”“耍”“游”等这些体验性的词汇。但如果去丽江，“泡”是最为契合的一个字。
“泡”丽江，“泡”丽江的酒吧，“泡”丽江的夜。
丽江在夜生活方面所具有的独特性和影响力，在夜间经济范畴所表现出来的深厚内功和强大吸引力，似乎是中国任何一座城市都不能比拟的。
在说夜生活之前，我们先来搞清楚一个问题：丽江到底是谁的？
英国导演菲尔·爱格兰德在90年代初期拍摄过一部纪录片叫《云之南》。在这部纪录片里，丽江偏远的像是一个与世隔绝的小村子，有古老的青石板和木房子，水田，有街边炸爆米花和卖小货品的淳朴人民。
没有任何商业化的侵蚀，那时的丽江被外国人称之为“天堂”，生活就像雪水任意流淌成枝型，质地柔和，骨络分明。
这是属于丽江原住民的丽江。
1996年，丽江曾发生过一次毁灭性的地震。在那之后，经历重建，政府似乎没有成为一只强有力的抓手，去重新定义这座城市的面貌。
伴随着旅游热潮的兴起，反而是那些是对丽江生活方式抱有幻想的文艺青年们，一波一波的到来，开民宿开酒吧开手鼓店，重新塑造着这座城市的性格。
这是属于文艺青年的丽江。
而今的丽江，一边被“商业化”诟病的体无完肤，一边又借着短视频社交的东风，吸引也孕育了越来越多的“网红”。
纵横交错的小巷、可以看见玉龙雪山的民宿天台、颇具特色的商品小店......全是举着手机直播或拍视频的人。他们不约而同的开着一个叫做“抖音”的软件，拼命努力的让自己成为下一个“丽江小倩”。同时，也带起了“丽江之眼”“大研花巷”“油纸伞街”等前所未有的网红打卡风潮。
这似乎，又是属于“网红”的丽江。
原住民与外地人不断更迭；店铺、酒吧、歌手、民宿老板不停更换。这些人的行为方式重塑着城市性格，他们的生活调性影响着城市气质。
丽江的“指挥权”从来就不在城市管理者和规划者的手里。丽江的城市“进化”，统统仰仗着这一波一波文艺青年的出现又离开。
使劲闻，夜有荷尔蒙的味道
丽江有什么？
还记得第一次去丽江的时候，和客栈老板聊天。用他的话说，“这没别的，就是有酒吧。”
丽江是一个特别的城市。“酒吧推荐”“泡吧攻略”超越城市自然和人文，赫然列在旅游攻略中最重要的位置。夜幕降临，酒吧一条街人潮澎湃。风格各异的酒吧让人魅惑张扬。你很难想象，这个并不发达的滇西小城，夜生活丝毫不比任何大都市逊色。
去丽江感受夜生活，已经成为全世界旅人到达丽江的一场必修课。我们甚至可以这样去说，没有“泡”过丽江的夜，那你相当于没有去过丽江。
不同于大都市的高楼环绕与西装革履，古城中迷离而又带有异域浪漫的夜生活，对远道而来的羁旅者的诱惑是致命的。酒精、音乐、故事、艳遇和心灵叠加碰撞，将俗世的压抑与逼仄抛于身后。这一刻，你不会去在乎自己究竟是谁。
全国各地的艺术青年和流浪歌手聚集在此，在夜晚真实的释放情感。歌里藏着故事，酒里兑着让世俗之人羡慕的生活。这里的夜，连空气的分子里都弥漫着荷尔蒙的味道。即使全世界所有酒吧都有发生艳遇的机会，但唯有丽江的酒吧，能让艳遇带上一层“一米阳光”般的超凡脱俗。
这些奇妙的质感，让以“泡吧”为代表的丽江夜生活在“夜间经济”概念还没有如此泛滥之时，就强势出圈。“夜生活”经久不衰的标榜着千万旅人对这座小城的期待和认知，丽江也成为云南第一个夜间经济的范本。
“泡吧”在丽江，不单单只是夜间经济的一种表现形式，更是以一种文化的形式存在的。
被“禁锢”的丽江夜
直到今天，我仍然记得这个场景。
疫情刚刚消散那会儿，丽江古城夜晚的街道冷冷清清。沿着石板路转三两个曲折的弯道，酒吧歌手坐在石阶弹着吉他唱着歌，零零散散有几个游客就在石板路上席地而坐。没有城管，没有束缚，也没有人抬起手机录视频拍照。没有人管他们的声音到底有多大，也没有人在乎几点回家，有的只是散落一地的啤酒瓶，和时不时举起瓶子碰杯的声音。
“没日没夜的肆意唱，没日没夜的醉倒在石桥”。我在丽江认识很多歌手，他们说，这一刻，时光仿佛倒回了10年。
10年前，酒吧还没有“禁噪”，流浪歌手摆摊唱歌没有“限制”。那时候的丽江夜，虽不安分，却无比肆意自由。
然而，当丽江政府不允许流浪歌手存在，并严格实行“禁噪”之后，丽江夜的灵魂仿佛就被一股强大的力量禁锢住了。晚上11点半，大大小小的酒吧统一“静音”不插电。明明夜生活刚刚开始，情绪上头，却不得不再次把自已压回原型，逃入孤独的夜色中。
“禁噪”、“静音”，这一举措让很多人拍手叫好，他们感慨丽江终于回归了宁静，回归了它原本该有的样子。但，丽江需要的是宁静吗？它该有的样子又是什么？
丽江的调性和性格，从来不是属于政府规划。一波又一波文艺青年的到来引领着丽江特有的风情，街上悠扬的手鼓声、身上装着无数个“逆世俗”故事的民宿老板和酒吧歌手、让人肾上腺素飙升的夜生活氛围......才是这座小城的灵魂所在。
城市规范和管理的归位，让丽江的夜变得“规矩”而“安分”。但它的不安分，它的肆意自由，它所带动的情绪和生活方式，它所引发的让很多人趋之若鹜的向往，才是丽江夜生活该有的样子。
丽江是一座旅游小城，它不需要像大都市一样，需要多样化的夜间经济模式来让人留在午夜街头，专属于它的“酒吧”“夜生活”“艳遇”等关键词，足以让丽江成为夜间经济圈里的优等生。
试想一下，如果没有了夜，丽江还是丽江吗？
没有夜的丽江，还会是千万旅人心中的理想国吗？
