方兰，你走了，走得那么匆忙又那么遥远，都来不及道别。你只给我留下了一句话：“真先，你以后就多想想我怎么坏吧!”这一句轻描淡写的话，包含了几多牵挂，几多关爱啊!
我知道，你放心不下我，担心你走后，我会陷入对你的无尽思念。是的，知妻莫如夫，我对你的思念就像墙上的钟滴滴答答不停。如今，你离开我已经一年，365天，你的音容笑貌无时不刻在我眼里浮现。你坎坷的一生及我们共同生活六十多年的点点滴滴仿佛就在昨天。我清晰地记得你滔滔不绝地给我讲述着你的故事。
你诞生在炮火硝烟中的闽浙赣苏区
那是在江西省横峰县葛源村，当年的闽浙赣省苏维埃政府所在地，方志敏与缪敏于1933年5月，生下了他们的第四个孩子，按照他们给孩子取名“松、柏、竹、梅、兰”的排列，这孩子取名方兰。当时国民党对我苏区进行疯狂的围剿，方志敏和缪敏无暇照顾孩子，就将他托付给当地的村民黄冬圆奶养。
你告诉我，这个襁褓中的孩子就是你。
幼小的你，还算在父母膝下享受了短暂的天伦之乐。1934年方志敏率红十军北上抗日，1935年国民党围剿赣东北根据地，就在这次围剿搜山时，两岁的你不幸被敌人掳走。从此，你不仅与父母失去了联系，也与奶母天各一方。
在河北磁县，一个穷乡僻壤的村子里，住着一对孤儿寡母。不知道为什么，总有人骂这个从小靠着给人放牛、捡煤渣，与寡母艰难度日的孤儿“野种”“野孩子”。
你告诉我，这个从小到大受人歧视，始终怀揣着身世之谜的孩子也是你。
新中国成立后，缪敏不断地寻找自己失散的儿子。由国家公安部组成的调查组根据相关线索，经过数月的调查、蹲点、核实，终于在河北磁县的穷乡僻壤找到了你。当时的公安部副部长汪东兴亲自写信向你母亲报告了这个好消息。当组织上把你的照片给你的生母缪敏、你的奶奶(方志敏的母亲)和你的姑姑(方志敏的姐姐)辨认时，她们异口同声地叫出你父亲方志敏的乳名，说：“这是正鹄。”可见，你的相貌与父亲方志敏何其相像啊!
当你怀揣着中共中央办公厅的介绍信，从河北磁县到江西南昌与母亲缪敏相认时，母亲饱含泪水把你紧紧地搂在怀里，亲自烧水为你洗头洗澡，似乎是为弥补你失去二十年的母爱。你八十多岁的祖母亲自燃放鞭炮，你的堂叔方志纯和姑姑、舅舅等亲人也赶来跟你见面。你沉浸在从未有过的温暖与幸福的亲情包围之中。
从此，你开始了新的人生。
母爱失去20年之后，又重新包围着你
回到南昌后，母亲不仅给了你失去二十年之久的母爱，还不断地对你进行教育和培养。记得有一天，你拿着一本《可爱的中国》线装本给我看，兴奋地告诉我说，这是妈妈送给你的第一件礼物。书的扉页上还有妈妈的亲笔题字：“亲爱的方兰儿：我希望你认真的将爸爸这本遗著多读几篇，那么，你将来的革命意志会更坚强起来!爱你的妈妈 缪敏一九五六、六、二十四晚赠于南昌”。
为了提高你的文化素质，母亲首先送你去读烈士子弟学校，她非常注重你的学习情况，你也非常珍惜这来之不易的学习机会，如饥似渴地拼命努力学习，在校成绩优良，高中毕业后被保送到江西省委党校理论部本科班学习，你没有辜负母亲对你的期望。毕业后分配在南昌市工业局工作。你牢记母亲的教诲，尽职尽责，克己奉公，多次被评为先进工作者，并加入了中国共产党。
这些进步，母亲缪敏都看在眼里，喜在心里，逢人便说，“我的兰儿有出息了”。而你，却从未因此沾沾自喜，你总是对我说，你做的还远远不够，你无数次地向我重复母亲缪敏的教诲：“你应该像爸爸那样忠于党、忠于人民、忠于革命，那才是方志敏的好儿子”。可以说，母亲的教诲，让自己不愧为方志敏的好儿子，成了你一生行动的准则。
母亲最大的愿望是希望你继承父亲的革命遗志和清贫家风，还不断赠送学习材料并题字督促。1958年，母亲发表了一篇《红十军第一次进攻闽北散记》，题字为“亲爱的兰儿：希望你认真的学习、熟悉你爸爸的生平事迹，以便更好的继承你爸爸未完成的事业!热爱你的妈缪敏8/22、”。你回到母亲身边时，她正在创作《回忆方志敏同志》一书，她兴奋地撰写了《母子团聚》一文载入其中，叙述了见到离散二十年的儿子的兴奋心情，及寻找儿子的曲折过程，拍下了你们母子团聚的照片。
回忆录出版后，母亲立即题字送你一本：“你要做个真正名符相称的方志敏之子!永远热爱你的母亲缪敏于南昌12/14、”。从这些赠送的书籍来看，不仅倾注了一位母亲对儿子全部的爱，更寄予了对儿子的要求和期望。
忍受永失母爱的痛苦，你完成了母亲的遗念
母亲缪敏无比坚强，她毕生的精力几乎都用在继承和宣扬父亲的革命精神上，她希望能有一部完整的反映方志敏革命的一生的影片在银幕上出现。这个希望她寄托在你身上，经常督促你除了提高文化知识外，还要多读父亲的遗著。你牢记母亲的教诲，并在时机成熟的时候，学着写剧本。在1977年5月份召开的省委常委会，你应邀列席，会上作出两条决议：一是定于当年8月6日举行方志敏烈士遗骨安葬仪式；二是成立《方志敏》剧本创作小组，由江西省文化厅直接领导，你为创作小组组长。
会后，你向母亲汇报时，母亲一边流着兴奋又激动的眼泪，一边郑重其事地向你交代：要写好剧本，首先要熟读你父亲的遗著，要进行深入采访搜集素材，要写出方志敏光辉的一生。并着重交代你在搜集资料时，注意寻找一本尚未发表过的方志敏在狱中的遗著——《我从事革命斗争的略述》。你立即与创作组的同志一道，前往赣东北采访搜集素材。在当地领导及有关同志的带领下，追寻父亲的足迹遍历了赣东北父亲当年走过的路，写下了赣东北纪行《沿着父亲方志敏的足迹前进》一文刊登在1978年第二期的《革命文物》双月刊上。你不负母亲的嘱托，找到了这本遗著，心中激动不已，立即由人民出版社首次出版，你写下了《生命之火为谁而燃烧？》的读后感一文，载于1979年第六期《革命文物》。
遗憾的是，你们下去走访才一个多月的时间，母亲突发心梗逝世，你心欲碎，难以接受这残酷的现实而晕倒了。你再次失去了这来之不易的母爱，失去了言传身教、以身作则的母亲的教诲，更错失了当面聆听母亲讲述父亲的点点滴滴。想到母亲眼巴巴盼望着父亲的遗骨安葬也不可能参加了，这对母亲是一件何等痛心而无法弥补的遗憾啊!
但是，你想到母亲的重托，说我不能沉浸在悲痛中，必须重新振作起来，化悲痛为力量，于是你处理完母亲的后事，擦干眼泪，与同志们一道重新踏上征途。记得你在浙江永康采访方志敏在狱中的难友胡逸民先生时，我不在你身边，朋友告诉我，你连续发着高烧，不吃不喝也不肯停下，不去看病。我心急如焚，在电话里劝你休息，去医院看看病。你说胡老先生已九十高龄，从香港回来一趟不容易，而且停留时间又短，我们耽搁不起，让我放心，说你没问题能挺住。在工作上，你就是这么一个“拼命三郎”。
在搜集素材基本完成后，你们创作小组就一头扎进了长春电影制片厂的小白楼，几个初涉写作的业余作者开始了写作。大伙把搜集来的素材，一股脑儿往里塞，一点也舍不得扔掉。责任编辑看了说，这不是剧本是传记。一稿肯定不行，一删再删，一改再改，在小白楼一呆就是三年。
经过七易其稿，最后定稿为方志敏在狱中的片段，片名定为《血沃中华》。一伙南方人在北方啃黑馒头，忍受零下几十度的寒冷，一个个皮黑骨瘦，还是没有写出满意的剧本。尤其是你，因为没有完成母亲“要将方志敏光辉的一生搬上银屏”的嘱托而耿耿于怀。但不管怎样，反映方志敏革命精神的第一部电影诞生了，而且列入了全国100部爱国主义教育影片之一，你也略感欣慰。
一辈子两袖清风，你不愧是方志敏的儿子
后来，你被分配去筹备南昌市政府驻北京联络处，任联络处主任。你单枪匹马赴北京，在十分艰苦又缺少经费的条件下，你没有过多向组织伸手，而是借宿在亲朋好友家进行工作，你雄心勃勃，借了一辆破旧自行车，日夜奔波在北京的大街小巷寻找筹建联络处的地址，经常是两个馒头或一个大饼充饥。回南昌汇报工作时，我见你又黑又瘦，很是心痛，督促你一人在外要注意劳逸结合，照顾好自己的身体。你顶着来自各方的舆论压力，兢兢业业做好自己的工作，终于在北京建成了南昌市人民政府驻北京联络处，联络各方，服务南昌。
联络处建成了，你回到了南昌。但你心心牵挂的还是为了要完成母亲的夙愿，你再度与朋友合作，创作了十二集电视连续剧《方志敏》，在创作过程中虽一波三折，焦头烂额，但《方志敏》总算在1997年与观众见面了。你说能告慰母亲的在天之灵了。
百善孝为先，你尽了孝道，作为儿子，你是父母的好儿子。作为父亲，你是严父，又是慈祥的父亲和爷爷。你以母亲为榜样，不忘对孩子们时刻进行继承革命传统的教育，从不利用先辈的名义搞特殊、谋私利，要求他们要努力学习，做一个对国家有用的人。所以孩子们都知道要自力更生，子女都下放当过农民、工人，当过兵，一步步靠自身努力做出了一定的成绩。孙子和外孙大学毕业后(外孙还是博士毕业)，都是靠一己之力去应聘，兢兢业业在不同的岗位上拼搏着，你也感到自得其乐。
毕竟你已年过半百，但你对工作、对家庭都有担当，经常是在人前逞强，不让家人看见你内心的苦楚而为你担心，方兰呀!我是懂你的，你大可不必在我面前压抑，你应该释放敞开你的胸怀呀!
用爱和意志，我们一起战胜了疾病
在《方志敏》电视连续剧放映后，你病倒了，突发大面积脑梗，由于抢救及时，虽保住了你的性命，但是却留下了半身不遂的后遗症，你卧床不起了，嘴巴也歪了，话也说不清了。我慌了，手足无措，不知如何是好，欲哭无泪。但你始终保持乐观态度，用你那歪着的嘴，口齿不清地笑着安慰我说，“不要紧、不要紧，慢慢会好的”。
我决心要让你首先能说话，我就不断地和你对话，看得出来你很痛苦，总是用点头、摇头来回答我。不开口不行啊，我就想办法拿一本毛主席诗词，我念一句，让你跟一句。你经常练得满头大汗，说这比体力劳动还累，但还是坚强地练着，慢慢你可以自己背诵了，你最喜欢那首《娄山关》——“西风烈，长空雁叫霜晨月。霜晨月，马蹄声碎，喇叭声咽。雄关漫道真如铁，而今迈步从头越。从头越，苍山如海，残阳如血。”这首诗你已背得滚瓜烂熟，说话也清楚了，我们相拥开怀大笑!
出院时，医生告诉我对康复不要抱太大希望，说你的手已不可能恢复，脚能站起来走几步就不错了；还说这个病复发会很危险，而且很容易复发，主要是防止复发。我听了心如刀绞，不敢对你诉说，每天战战兢兢，也不知在背后流了多少眼泪。你回家后，用顽强的毅力锻炼走路，但你那只瘫痪的腿根本就不会动，我们两个人搀扶着你，用毛巾绑住瘫痪的大腿，一步一提地往前挪，你经常是累得大汗淋漓也不肯休息。
在你顽强毅力的坚持下，终于能用拐杖自己走几步路了。为了防止你病情复发，我陪着你大城市、小乡村不知跑了多少地方去求医问药，凭我们的工资开支已捉襟见肘，但你时刻记住父亲的“清贫”遗训，不忘母亲以身作则的“清贫”家风，自己节约开支，克服困难，决不让我们向组织伸手。你经常爱抚地对我说：“真先，辛苦你了，你嫁给我，我没能给你什么幸福，还让你吃苦受累，跟着我担惊受怕，连累你跟着受委屈，真难为你了。”我说，作为丈夫，你是我相扶到老的伴，是风雨同舟的船，是彼此依赖的山，生老病死，你在身边，大起大落，把你陪伴。嫁给你，我无怨无悔，单凭我在生病住院时你对我的照顾，我跟着你就值了。记得吧，你知道我爱吃鱼，在北方长大的你，只会包饺子，但你见我生病没有食欲，就勉为其难给我做了鱼，你手忙脚乱用一大锅水煮了一条小鱼，端来一看，那条鱼几乎可以在碗里游，我们看得哈哈大笑，我还是吃得有滋有味，因为那是爱的味道哟。
你貌似虎背腰圆，大大咧咧，其实你心细如麻，你没患病时，在家事事亲力亲为，不需要我们操心，我叫你婆婆，你很开心。有时我会强词夺理，你一句“墨索里尼，总是有理”的玩笑话，一切不快都烟消云散。但是在大的方向上你原则性还是很强的，譬如单位进行房改时，你坚决按照国家政策办，没有商量的余地，你在单位拥有两套房，加起来的面积稍有超标，你还是义无反顾地退了一套房。我在单位有一间小房间，你也是不由分说要我退回，这就是你的底线。又如你在驻北京办事处工作几年后，我退休了，你也年过半百，工作艰苦而繁忙，办事处也借用了退休人员，我要求你借用，这有先例，并不违反原则。你说既然退休了，过来好了，还要借用什么。我就这样在办事处义务帮忙，打打杂、还做过饭，没有任何报酬。
你患脑梗这个容易复发的病，在你坚强的支撑和家人精心的呵护下，20年都安然无恙，非常幸运一次都没有复发。你还不忘对孩子们进行革命传统教育，坐着轮椅，带领全家人回老家，在方志敏故居诵读《可爱的中国》，没想到，这会是你最后一次回老家，我想，能以这样的方式告别家乡，你是欣慰的。
这一次，你放开我的手，独自走了
脑梗没有夺去你的性命，却在你可以舒心地安度晚年的时候，病魔又缠上了你，而且来势凶猛，这一次我们都心知肚明，永别的日子快要来了。但我们早就心心相印，此刻不需要有任何多余的话，只需要默默地守护着。孩子们利用中秋节的假日，从外地赶回来，陪着你在医院过了一个特殊的传统节日，一家四代围在你的病床前，留下了最后一张四代同堂的全家福，我们都笑着，但心里在滴血。
就这样，你在医院度过了痛苦难熬的五个半月，我也寸步不离地在病房里守护了你五个半月，在全体家人和身边的亲人陪伴下，你安详、有尊严地走了。尽管家乡的父老乡亲及你的亲朋好友，有的还是远道而来，在你病重期间都到医院看望你，尤其是你情深义重的堂弟荣欣，从深圳来看你还摔伤了手，但是我知道你还是带着些许遗憾，不过，你放心吧!这一点点的遗憾我都不会让你带走的。
为了给亲朋好友一个送别你的机会，也给我们答谢亲朋好友一个平台，也为了你不留下些许遗憾，我们为你举行了一个追思会，在儒雅厅的两旁悬挂着挽联：一生坎坷历经沧桑铁骨长存 两袖清风几度磨难风范永在。会场上不断滚动着你生前与家人及亲朋好友的照片，逝者已去，音容宛在，缅怀永远。你家乡的父母官、老家的乡亲、你的亲朋好友，都以不同形式给你送行，你的哥哥姐姐家都有代表送行或表示哀悼，荣欣写下多篇短诗表达深深地怀念和哀思，尤其是你的大侄子华清，特从北京赶来，代表他全家全程亲临护送你最后一程，并在追思会上致悼词，在公众场合对你身份的认定和人品、成绩的肯定，对我们一家的安抚，令我们十分感动和欣慰。
青山处处埋忠骨，何须马革裹尸还。方兰，我没有送你回老家，因为我希望你在天国安宁。我想到在兄弟姊妹中，与母亲同住时间最长的是你，而且母亲生前在最危难的日子里，她也选择你去陪伴，在陪伴她的六年中，你们都很快活。
那么，在天国还是由你这个最小的儿子去陪伴你的父母，所以我选择在你父母安息的同一山麓——梅岭山麓为你的安息地。一则你可以在父母身边尽孝，再则你又可以得到父母的呵护，在天国团圆。
执子之手与子偕老，但我们办不到携手同归，2018年11月22日的早晨，你放开我的手，独自走了，我失魂落魄，无所适从，怎么也拉不住你了。为了寄托我的哀思，我编了一本小册子《悼夫君》——兰花生空谷 幽香独自开，——留作我永久的念想外，还分送给各位亲朋好友作为答谢。
你在病重期间，还十分关注着电视剧《可爱的中国》拍摄的进程，你日思夜想能看到放映的这一天。方兰啊!你走得那么急，没能等到，但你不要遗憾，《可爱的中国》摄制组全体演职人员给你送了花圈，表示哀悼。
你离开我的这一年，日子过得好久好久
在庆祝中华人民共和国70周年和你父亲方志敏诞辰120周年之际，《可》剧上映了，我每晚都坐在你一直坐着的位子旁边，像往常一样，陪着你观看。虽然听不到你的絮絮叨叨，但我知道你看到哪里会叨咕些什么，放心吧，我会记住。7月4日晚上九点，在中央一套开始播放的第一集，已看得我激动不已、泪流满面。你的父母结婚时，由于当时的形势和革命工作的需要，没有拍下一张结婚照，成了永远的遗憾，新中国成立后，母亲请人画了他们的结婚照以弥补内心的遗憾。同样的遗憾又发生在你们这一代身上，母亲健在时与她的子女没有一张全家福合影，现在《可爱的中国》为你们拍下了一张全家福合影，四个子女围在母亲身边，再次弥补了她的心愿，从此不再有遗憾。《可》剧共39集，每一集都扣人心弦，比以前所拍的都大有进步，饰演方志敏的演员更有几分形似和神似，我看到你露出了满意的微笑。
一年一度的清明节，你们烈校的同学在烈士纪念堂聚会，集体缅怀先烈，你很珍惜这个机会，每年都让我推着轮椅陪你参加。今年你缺席了。但是你们的同学早早地就不断给我打电话，邀请我去参加，一来我觉得名不正言不顺，二来我怕触景生情，影响同学们的情绪，我没有去，但我给同学们写了一封信，感谢同学们的盛情邀请，说明我未能赴约是因为过去陪伴你是作为护理的身份参加，情有可原，现在再去就有一点名不正言不顺了。再者，在你走后的第一个清明节，我还沉浸在深深地哀思中，恐怕控制不好自己的感情而影响大家的情绪。我请同学们原谅，信中我向同学们介绍了追思会的情况，并代表你向各位同学问好，向姐姐方梅问好，祝大家身心愉快，健康长寿!与同学们一道向烈士致敬!默哀!
会后，同学们又纷纷来电，告诉我在会上宣读了这封信，并表示明年一定要我去参加，称我是他们的嫂子，怎么会名不正言不顺呢!同学们对我这么热情，说明是对你的情深义重，对你人品的肯定，对你的爱戴和怀念，亲爱的老伴，我为你欣慰!我为你骄傲!
你离开我的这一年，日子过得好久好久，我日日思念着你，想到我们再也不能相依相伴、相依为命在一起，我就肝肠寸断。但为了不让你担心，不让孩子们操心，我会振作起来，做我该做的事，锻炼好身体，不给孩子们添累赘。放心吧方兰!你就安心地在天国与父母及两位哥哥在一起，安息吧!(花真先)
供稿：地方
